শূন্য ফাইলের ভেতরের গল্প: এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার, গুজবের স্তর আর দুই সূত্রের নিয়ম

শূন্য ফাইলের ভেতরের গল্প: এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার, গুজবের স্তর আর দুই সূত্রের নিয়ম

সকাল সাতটা। ময়মনসিংহের বাড়ির পড়ার টেবিলে ল্যাপটপ খোলা, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা চায়ের কাপ। ফোনের স্ক্রিনে একটা নথি, যেটা খোলার কথা ছিল এশীয় ক্রিকেট নিয়ে লেখা একটি বিশ্লেষণের। ভেতরে ঢুকে দেখা গেল প্রতিটি ঘর ফাঁকা — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, সারসংক্ষেপ নেই, একটি তথ্যবিন্দুও নেই। শুধু একটা ট্যাগ পড়ে আছে: এশীয় ক্রিকেট।

একই সকালে হোয়াটসঅ্যাপে টানা বারোটা বার্তা। প্রতিটির সুর এক — এক ফ্র্যাঞ্চাইজি নাকি চূড়ান্ত করে ফেলেছে এক ক্রিকেটারকে। কেউ বলছে চুক্তির অঙ্ক দশ কোটি টাকা, কেউ বলছে পাঁচ, কেউ ফিসফিস করে যোগ করছে, ব্যাপারটা নাকি দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের নথিতে গিয়ে ঠেকেছে। আমি একটাই প্রশ্ন করলাম: সূত্র কে? ফিরে এল একটাই উত্তর — একজন বলেছে। বিশ্বস্ত লোক।

লেখার জগতে দুই ধরনের শূন্যতা আছে। একটা হলো জায়গা খালি রাখা; আরেকটা হলো খালি জায়গায় কিছু বসিয়ে দেওয়া। প্রথমটা সততা, দ্বিতীয়টা প্রতারণা। এশীয় ক্রিকেটের বাজারে আজ দ্বিতীয়টাই মহামারির মতো ছড়াচ্ছে — আর সেটা ধরা পড়ছে ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন বিশ্লেষণের একটা পুরো নথি শূন্য হাতে ফিরে আসছে। যে ফাইল খালি, সেটা মিথ্যা ফাইলের চেয়ে অনেক বেশি সৎ।

আমি চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে এই বাজার দেখছি। ক্রিকেট দেখতে দেখতে বড় হয়েছি — ছোটবেলায় রেডিওতে ধারাভাষ্য শুনে কাগজের খাতায় স্কোর লিখতাম, ওভারের পর ওভার। সেই খাতা থেকেই একটা অভ্যাস জন্মেছে: যা লিখছি, তার পাশে লিখে রাখতে হয় কে বলেছে। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, দর্শক যে গল্পটা পড়ে আর আমি যে ফোনটা ধরি, এই দুইয়ের মধ্যে একটা ফাঁকা জায়গা থাকে। আজকের আলোচনা সেই ফাঁকা জায়গা নিয়ে — কীভাবে সেটা ভরে ওঠে, কে ভরে, আর কেন ভরাট করাটা প্রায় সবসময় ভুল।

দুই বৃত্তের সংযোগস্থল

এশীয় ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ বোঝার জন্য একটা জিনিস আগে বুঝতে হয়: এখানে আসলে দুটো আলাদা জগৎ পাশাপাশি চলে, আর তাদের নিয়ম নয় — কিন্তু কাছাকাছিও নয়।

প্রথম জগৎটা জাতীয় দলের। এখানে নির্বাচক কমিটি, বোর্ড, কোচিং স্টাফ আর খেলোয়াড়ের কেন্দ্রীয় চুক্তি মিলে একটা বন্ধ বৃত্ত তৈরি করে। এখানে সিদ্ধান্ত আসে মিটিং থেকে, কখনো কখনো মিটিংয়ের বাইরে দাঁড়িয়ে হওয়া আলোচনা থেকে, আর প্রকাশ পায় ঘোষণাপত্রে। দ্বিতীয় জগৎটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ। এখানে কেন্দ্রে থাকে এজেন্ট, মালিকের হিসাব, স্পনসর আর নিলামের অঙ্ক।

এই দুই বৃত্তের সংযোগস্থলেই জন্ম নেয় ট্রান্সফার গুজব। একটা খেলোয়াড় জাতীয় দলের বৃত্তে আছেন, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির বৃত্ত তাঁকে টানছে। বোর্ড তাঁকে ছাড়পত্র (এনওসি) দেবে কি না, সেটা নির্ভর করে সূচির ওপর, দলের পরবর্তী সিরিজের ওপর, আর সবার আগে বোর্ডের নিজস্ব রাজনীতির ওপর। এজেন্ট তখন দুই বৃত্তের মাঝখানে দাঁড়িয়ে দরকষাকষি করেন। আর ঠিক এখানেই বাইরের মানুষ ঢুকে পড়ে — একজন দর্শক, একজন সাংবাদিক, একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ।

আমার অভিজ্ঞতায় বিপিএল-এর গঠনটা এই মিশ্রণের সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। এখানে দেশি খেলোয়াড়রা আসেন ড্রাফটের মাধ্যমে, বিদেশি খেলোয়াড়রা আসেন সরাসরি চুক্তিতে। ড্রাফটের অঙ্ক সবাই জানে — টেলিভিশনে দেখানো হয়। কিন্তু সরাসরি চুক্তির অঙ্ক কেউ জানে না। ফলে যে খেলোয়াড় নিলামে সস্তা পড়ে গেলেন, তাঁর প্রকৃত মূল্য হয়তো অনেক বেশি; আর যে খেলোয়াড় বড় অঙ্কে গেলেন, তাঁর চুক্তিতে হয়তো অর্ধেকটা পারফরম্যান্স-বোনাস। দর্শক দেখে একটা সংখ্যা; চুক্তিতে লেখা থাকে আরেকটা হিসাব।

আইপিএলের নিলামের রেকর্ড অঙ্ক এই বিভ্রান্তির চূড়ান্ত রূপ। নিলামে যে অঙ্ক ওঠে, সেটা একটা মুহূর্তের উত্তেজনা — ভিত্তিমূল্য, ডাক, আর বেতনসীমার ভেতরে জায়গা মিলিয়ে তৈরি একটা সংখ্যা। কিন্তু ক্রিকেটারের হাতে পুরো টাকা যায় না; তার ওপর কর আছে, এজেন্টের কমিশন আছে, আর মালিকের কাছ থেকে সময়মতো টাকা পাওয়ার নিশ্চয়তাও নেই। নিলামের অঙ্ক একটা ঘোষণা; চুক্তির অঙ্ক একটা বাস্তবতা — আর এই দুইয়ের মধ্যে সব গুজব বাসা বাঁধে।

ক্যালেন্ডারও এখানে একটা বড় চরিত্র। বিশ্বকাপ, এশিয়া কাপ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জানালা — এগুলো ঠিক করে দেয় কখন বাজার গরম হবে আর কখন ঠান্ডা। নভেম্বর-ডিসেম্বরে যখন কোনো বড় টুর্নামেন্ট বসে, তখন এজেন্টরা সেটাকে শো-উইন্ডো বানান। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপের সময় আমি দেখেছি, একটি চুক্তির শর্ত পুরোটাই দোহা শহরের হোটেল লবিতে বসে ঠিক হয়েছে — মাঠে একটা বলও গড়ানোর আগে। ম্যাচের ছবি ক্যামেরায় ওঠে, কিন্তু আসল চুক্তি হয় ক্যামেরার বাইরে, ফোন কলে।

একটি চুক্তি আসলে কীভাবে হয়

মানুষ ভাবে ট্রান্সফার মানে ঘোষণা। বাস্তবে ঘোষণা হলো একটা নাটকের শেষ দৃশ্য। আসল কাজটা হয় অনেক আগে, কয়েকটা ফোন কলে, যার কোনো রেকর্ড থাকে না।

শৃঙ্খলাটা সাধারণত এভাবে চলে। এজেন্ট আগে বুঝে নেন কোন ক্লাবের কোন জায়গায় ফাঁক আছে — কোন পজিশনে ইনজুরি, কোন পজিশনে ছাড়পত্র নেওয়া হয়েছে, মালিকের বাজেট কত। তারপর তিনি একটা প্রাথমিক ফোন করেন। ক্লাবের পক্ষ থেকে আগ্রহ থাকলে শুরু হয় দরদাম: ম্যাচ ফি, চুক্তির মেয়াদ, ছাড়পত্রের শর্ত, আর সবচেয়ে জরুরি — ফিন্যান্সিয়াল ফিট। খেলোয়াড়ের মূল্য ক্লাবের বেতনকাঠামোর মধ্যে পড়ে কি না, সেটা যাচাই না করে কোনো চুক্তি টেকে না।

এরপর আসে বোর্ডের এনওসি। জাতীয় দলের সঙ্গে বাধ্যবাধকতা আছে কি না, সূচি সংঘর্ষ হবে কি না, বোর্ডের রাজি হওয়ার রাজনৈতিক হিসাব কী — এসব ঠিক হলে তবেই চুক্তি সই হয়। সই হওয়ার আগে একটা ছোট গোষ্ঠী সবকিছু জানে; সই হওয়ার পর সবাই জানে। ঠিক এই দুই মুহূর্তের মধ্যবর্তী সময়টাই সাংবাদিকের পরীক্ষা। এখানেই কেউ ফোন ধরেন, কেউ অনুমান লেখেন।

এখানে আমার একটা পুরনো পাঠ মনে পড়ে। ২০১৭ সালের জুলাইয়ে আমি নেমারের বার্সেলোনা থেকে পিএসজি যাওয়ার বিষয়টা ময়মনসিংহের বাড়ি থেকেই ধরে ধরে লিখছিলাম, একটা ছোট ফুটবল গ্রুপে। ফি যে বায়আউট ক্লজ দিয়ে ট্রিগার হবে, দরকষাকষি দিয়ে নয় — এই তথ্যটা আমি ঠিক ধরেছিলাম, ইউরোপীয় সংবাদমাধ্যমের দুই দিন আগে। কিন্তু আমি ভুল লিখে ফেলেছিলাম, পিএসজি টাকাটা নাকি কিস্তিতে দেবে। আসলে পুরো ২২২ মিলিয়ন ইউরো দিয়েছিল একবারে, এককালীন। কমিউনিটি আমাকে ক্ষমা করেনি — দুইশ কমেন্ট, সবটায় আমি প্রতারক। দুই সপ্তাহ লাইভ ভিডিওতে সংশোধন আর ক্ষমা চেয়ে আমি তিনশো অনুসারী হারিয়েছি, তারপর স্বচ্ছতা দিয়ে বারোশো ফিরে পেয়েছি।

সেদিন থেকে আমার একটা নিয়ম। আমি শিখেছি বায়আউট ক্লজ একটা দরজা, জানালা নয়। দরজা দিয়ে ঢুকতে হয় একবার, সোজা; জানালা দিয়ে উঁকি দিয়ে অনুমান করা যায় না। প্রতিটি অঙ্ক — ফি, বেতন, কমিশন, কিস্তির গঠন — দুই স্বাধীন সূত্র ছাড়া বাইরে যায় না। দুই সূত্র, তারপর গল্প শ্বাস নিতে পারে।

গুজবের স্তরবিন্যাস

বাজারে যা ঘুরছে, তার সবটাই সমান নয়। আমি কাজ করি একটা সরল স্তরবিন্যাস দিয়ে, যা বছরের পর বছর ধরে নিজের ভুল থেকে শিখেছি।

সবচেয়ে উপরের স্তরে থাকে সেই তথ্য, যেখানে চুক্তি সই হয়েছে এবং নথিতে গেছে। এই স্তরে অনুমানের জায়গা নেই, কেবল যাচাইয়ের।

এর নিচে আছে সম্মত কিন্তু অস্বাক্ষরিত চুক্তি — দুই পক্ষ রাজি, কিন্তু কাগজে সই হয়নি, এনওসি আসেনি। এই স্তরটাই সাংবাদিকের জন্য সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটি সত্যের এত কাছে যে মিথ্যে বলেও ফেলার ভয় থাকে না। অথচ একটা ফোন কলেই সব উল্টে যেতে পারে।

আরও নিচে আছে এজেন্টের ইচ্ছা। এজেন্ট চান একটা বাজার তৈরি হোক — তাঁর খেলোয়াড়ের নাম আলোচনায় থাকুক, দাম উঠুক। তাই তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে একটা গুজব ছড়াতে পারেন, যার কোনো ভিত্তি নেই। এটা প্রতারণা নয়; এটা বাজার তৈরি করার একটা কৌশল। একজন এজেন্টকে এই কাজটা করতে দেখে তাঁকে খলনায়ক ভাবা সহজ, কিন্তু ভাবার আগে তাঁর সীমাবদ্ধতাটাও দেখতে হয় — তাঁকেও মালিকের কাছে জবাব দিতে হয়, তিনিও চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়ার চাপে থাকেন।

সবচেয়ে নিচে থাকে বিশুদ্ধ ফিসফিস — কারও শোনা কথা, কোনো সূত্র নেই, কোনো নাম নেই। এখান থেকে সবচেয়ে বড় সংবাদ তৈরি হয়, আর এখান থেকেই সবচেয়ে বড় ভুল জন্মায়। গুজব একটা চুক্তি নয়; গুজব একটা চুক্তির ছায়া। ছায়ার দিকে তাকিয়ে মানুষ হাঁটলে দেয়ালে ধাক্কা খায়।

আর এই স্তরবিন্যাসের বাইরে একটা পঞ্চম শ্রেণি আছে, যেটা নিয়ে আজ লিখছি — শূন্য শ্রেণি। যেখানে কোনো তথ্য নেই, কোনো সূত্র নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই। অথচ ফাইলটা আছে, ট্যাগটা আছে। এই শূন্যতা বিপজ্জনক, কারণ মানুষের মন খালি জায়গা সহ্য করতে পারে না — সে নিজেই সেটা ভরে দিতে চায়।

লেজার, কম্পাস আর সাতচল্লিশটি নাম

২০১৮ সালের জুলাইয়ে রাশিয়া বিশ্বকাপ চলছিল। ঢাকার এক এজেন্ট, যিনি দক্ষিণ আমেরিকার খেলোয়াড়দের সঙ্গে কাজ করেন, আমাকে বললেন — একটি প্রিমিয়ার লিগ ক্লাব নাকি চল্লিশ মিলিয়ন ইউরোর প্রস্তাব তৈরি করে রেখেছে একুশ বছরের এক বিশ্বকাপ-ব্রেকআউট তারকার জন্য। আমি তাড়াহুড়ো করিনি। তিন দিন ধরে তাঁর পূর্বের লেনদেনের তালিকা মিলিয়ে দেখলাম, তাঁর দেওয়া তথ্যের ভেতরের সামঞ্জস্য যাচাই করলাম, তারপর ইউরোপের এক পরিচিত সূত্র দিয়ে নিশ্চিত হলাম। ইংরেজি সংবাদমাধ্যমের দুই দিন আগে আমি গল্পটা প্রকাশ করলাম। খেলোয়াড়টা আগস্টে গেল পঁয়তাল্লিশ মিলিয়ন ইউরোতে।

সেই নির্ভুলতা আমাকে এজেন্ট কমিউনিটির ভেতরে একটা স্থায়ী সূত্র এনে দিল। আর আমি শুরু করলাম একটা হাতে লেখা লেজার — যেখানে সাতচল্লিশজন সূত্রের নাম আছে, পাশে আছে কে কখন সত্য বলেছে, কে কখন বাড়িয়ে বলেছে, কে কখন চুপ থেকেছে। লেজার একটা মানচিত্র; সূত্রগুলো কম্পাস। কোনো ফোন করার আগে আমি এই লেজারটা একবার দেখে নিই — এটা আমার লেখার আগের আচার।

সেই সময় থেকেই আমি প্রতিটি গল্পকে একক গুজব হিসেবে না লিখে একটা প্রমাণ-শৃঙ্খল হিসেবে সাজাই: প্রস্তাব তৈরি হয়েছে কি না, এজেন্টের কমিশন কত, চুক্তির মেয়াদ কত, মুক্তির শর্ত কী। একটা লাইন ভেঙে গেলে বাকি লাইনগুলো নিজেই প্রশ্ন তুলে দেয়। ৪৫ মিলিয়ন ইউরোর একটা গোপন তথ্য সকালের সংবাদপত্রের চেয়ে দ্রুত ছুটেছিল, কারণ কাগজের ছাপার জন্য অপেক্ষা করতে হয়, ফোনের অপেক্ষা করতে হয় না।

এই লেজার পদ্ধতিটা কাজে লাগে না কেবল বিজয়ের মুহূর্তে, ক্ষতির মুহূর্তেও। ২০২০ সালের মার্চে যখন সারা বিশ্বে ফুটবল থেমে গেল, তখন আমি একান্ন বছর বয়সী, ময়মনসিংহ থেকে দেখছিলাম বাজারটা কীভাবে হিম হয়ে যাচ্ছে। বাংলাদেশের ক্লাবগুলো ষাট শতাংশের মতো আয় হারাচ্ছিল; ইউরোপের বড় ক্লাবগুলো প্রায় এক বিলিয়ন ইউরোর খরচ কাটার প্রস্তুতি নিচ্ছিল। আমি তখন এফএফপি, বেতন স্থগির চুক্তি আর অ্যামোর্টাইজেশন — এসব জটিল হিসাব বাংলায় ভাঙতে শুরু করলাম, কারণ এই বাক্যগুলো এই অঞ্চলের পাঠক আগে কখনো বাংলায় পড়েননি। ফুটবল যখন থেমে গিয়েছিল, চুক্তিগুলো তখনও কথা বলছিল। আমি দেখলাম, বাজার বন্ধ হলে সংবাদ থামে না — শুধু তার বিষয় বদলে যায়।

কাতার বিশ্বকাপের সময় সেই পাঠ আরও স্পষ্ট হলো। আমি ট্র্যাক করলাম, এজেন্টরা কীভাবে টুর্নামেন্টকে জানুয়ারির চুক্তির জানালা বানাচ্ছেন। একটা মরক্কোর তারকার প্রায় পঁয়ত্রিশ মিলিয়ন ইউরোর চুক্তি পুরোটাই টুর্নামেন্ট চলাকালীন দোহায় ঠিক হয়েছিল। পাশাপাশি তিন হাজারের বেশি বাংলাদেশি ভক্তের সঙ্গে লাইভ আলোচনাও করলাম, কারণ ভক্তরা শুধু ফি জানতে চান না — তাঁরা জানতে চান খেলোয়াড়ের বেতন কত, ক্লাবের এফএফপি অবস্থা কী। বাজার ঠিক করে সময়, আর সময় ঠিক করে দাম।

রিপোর্ট হওয়া চুক্তি আর করা চুক্তি

এখানেই আসল কাউন্টার-ইনটুইটিভ কথাটা। পত্রিকায় যে চুক্তি পড়া যায়, আর বাস্তবে যে চুক্তি হয়, এই দুইটা প্রায় কখনো এক নয়।

একটা চুক্তি যেটা সবার সামনে একটি পদোন্নতি হিসেবে দেখা যায়, ভেতরে সেটা হতে পারে একটা বিদায়। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন একজন সিনিয়র খেলোয়াড়কে বড় অঙ্কে নেয়, কিন্তু তাঁকে দলনেতৃত্ব না দিয়ে বেঞ্চে বসায়, তখন সেটা সম্মান নয় — সময়মতো সরে দাঁড়ানোর একটা সাজানো ব্যবস্থা। আবার উল্টোটাও হয়: কেউ কেউ মনে করেন একটা খেলোয়াড় ড্রাফটে কম দামে পড়ে গিয়ে বঞ্চিত হয়েছেন, অথচ বাস্তবে তাকে ঠিক সেখানেই নেওয়ার পরিকল্পনা ছিল — কারণ দলটা তার চেয়ে কম আলোচিত, কম দামি, কিন্তু তাঁর ভূমিকা স্পষ্ট ছিল। পরিসংখ্যান কখনো এই গল্প বলে না। যে পরিসংখ্যান দেখে একজন খেলোয়াড়কে বাছা হয়, সেই পরিসংখ্যান কখনো বাছাইয়ের আসল কারণ হয় না।

আমার লেজারে এই ধরনের অনেক ঘটনা লেখা আছে। একজন ঘরোয়া পারফর্মার যিনি এক মৌসুমে অনেক রান করেছিলেন, কিন্তু তাঁকে বড় দল নেয়নি তাঁর রানের জন্য — নিয়েছিল তাঁর পরিচিত এজেন্টের সুপারিশে, আর দলের একটা নির্দিষ্ট পজিশনে তাঁর উপযোগিতার কারণে। এই তথ্যটা কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। আন্তর্জাতিক ফিড এই গল্পটা কখনো ধরে না, কারণ এই গল্পটা ঘটে দেশের ভেতরে, ছোট শহরে, একটি ফোন কলে।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা। এই বাজারে একটি তথ্য এত দ্রুত ছড়ায় যে মাঝে মাঝে চুক্তির চেয়ে গুজব আগে পৌঁছে যায় গন্তব্যে। ২০১৭ সালের নেমারের ঘটনায় আমি নিজেই সেই ফাঁদে পড়েছিলাম — কিস্তির গঠনটা আমি অনুমান করেছিলাম, যাচাই করিনি। আমার ভুলটা ছিল একটি অঙ্কের, কিন্তু তার মূল্য দিতে হয়েছিল আমার বিশ্বাসযোগ্যতা দিয়ে। সেদিন থেকে আমি প্রতিটি সংখ্যার জন্য দুই সূত্র রাখি — এবং সেটা আসলে একটা নিরাপত্তা-জাল, কারণ বাজারে অঙ্ক ছাড়া সব কথা সম্ভব।

এজেন্ট: খলনায়ক নয়, অভিনেতা

এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার আলোচনায় একটা অভ্যাস আছে — সব দোষ এজেন্টের ঘাড়ে চাপানো। আমি এই অভ্যাসটাকে ভুল মনে করি, এবং ভুলটা আমার নিজের পেশার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা।

এজেন্ট এই বাজারের সবচেয়ে দৃশ্যমান অভিনেতা, তাই তাঁকে খলনায়ক বানানো সহজ। কিন্তু খেলোয়াড়কে যিনি ডাকেন, তিনি একা সিদ্ধান্ত নেন না। তাঁকে জবাব দিতে হয় মালিকের কাছে, স্পনসরের কাছে, ক্লাবের বাজেট কমিটির কাছে। একটা সিদ্ধান্তের পেছনে এজেন্টের নাম থাকলেও সেই সিদ্ধান্তের স্বাক্ষরটা থাকে বোর্ডের, নির্বাচকের বা মালিকের। দোষ দেওয়ার আগে সিদ্ধান্তের শৃঙ্খলাটা পিছনের দিকে হেঁটে দেখতে হয় — স্বাক্ষরটা কার, শুধু হাতটা কার নয়। মূল: এজেন্ট। কিন্তু মূল শুধু শুরু; শিকড় থেকে ডাল পর্যন্ত হাঁটলে দেখা যায় সিদ্ধান্তটা কে নিয়েছে।

আমি লেজারে এজেন্টদের সুনামও লিখে রাখি, শুধু সন্দেহ নয়। এটা দুই দিকেই কাজে লাগে — সূত্ররা জানে আমি তাদের ট্র্যাক-রেকর্ড দেব, আর পাঠকরা জানে একটা দাবির পেছনে কার হাত আছে। এজেন্টদের শত্রু ভাবলে আমার নিজের অবস্থানটাই ভেঙে পড়ে, কারণ আমি কাজ করি তাঁদের দরজার ভেতর থেকে, বাইরে দাঁড়িয়ে নয়।

ঢাকা-কেন্দ্রিকতা আর শূন্যতার সততা

আমার একটা দুর্বলতা আমি জানি: আমার সূত্রের জালটার বড় অংশ ঢাকায় কেন্দ্রীভূত। রাজধানীর প্রেসবক্স আর হোটেল লবিতে কলগুলো দ্রুত ধরা পড়ে, উত্তর আসে কম সময়ে। কিন্তু এশীয় ক্রিকেট কেবল ঢাকা নয়। বিপিএলের অনেক খেলোয়াড় উঠে আসেন খুলনা, রাজশাহী, সিলেটের মাঠ থেকে। তাই এখন প্রতিটি গল্পে আমি ইচ্ছাকৃতভাবে ঢাকার বাইরে অন্তত একটা কল করি — কখনো খুলনার কোচ, কখনো রাজশাহীর মাঠকর্মী, কখনো সিলেটের একজন স্থানীয় সংবাদকর্মী। তাঁরা যে বাক্যটা বলেন, সেটা অন্তত একটা অনুচ্ছেদ তৈরি করে, আর সেই অনুচ্ছেদটাই বাকি লেখাকে মাটিতে ধরে রাখে।

আর এই সবকিছুর পরেও ফিরে আসি সেই শূন্য ফাইলে। একজন সাংবাদিক হিসেবে সবচেয়ে কঠিন কাজটা তথ্য জোগাড় করা নয়; সবচেয়ে কঠিন কাজটা হলো তথ্য না থাকলে সেটা স্বীকার করা। পেশার চাপ বলে, ফাঁকা জায়গায় কিছু বসাতে হবে — একটা নাম, একটা অঙ্ক, একটা সম্ভাবনা। কিন্তু আমি বছরের পর বছর শিখেছি, ভুল অনুমানের ক্ষতি সৎ নীরবতার চেয়ে অনেক বেশি।

পরের পদক্ষেপ

এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে পরের বড় আঘাতটা আসবে কোথা থেকে? সম্ভবত সেখান থেকে, যেখানে কেউ এখনো ফোন ধরেনি — খুলনার কোনো মাঠ, রাজশাহীর কোনো ড্রেসিংরুম, অথবা দোহা বা দুবাইয়ের কোনো হোটেল লবি। যে চুক্তি আগামী জানালায় সবাই জানবে, তার প্রথম কলটা হয়তো আজ রাতে হচ্ছে, কারও বন্ধ ফোনে।

প্রশ্নটা তাই সাংবাদিকের নিজের প্রতি: আপনি গুজবের গতি বাড়াচ্ছেন, নাকি সত্যের দিকটা ধরে রাখছেন? দুই সূত্র, তারপর গল্প শ্বাস নিতে পারে। আর যদি দুই সূত্র না থাকে — তবে সবচেয়ে সাহসী সিদ্ধান্তটা হলো, ফাইলটা খালি রেখে দেওয়া।