মিরপুরের মেট্রোনোম: এশিয়ার স্পিন যেখানে তৈরি হয়, বাজার সেখানে পৌঁছায় না

অক্টোবর ২০১৪, মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। দ্বিতীয় দিনের শেষ সেশন, বাতাসে আর্দ্রতা, পিচে সরু ফাটল। ২২ বছর বয়সী এক বাঁহাতি স্পিনার টানা ওভার করে যাচ্ছেন — অভিষেক টেস্ট, প্রতিপক্ষ জিম্বাবুয়ে, নাম তাইজুল ইসলাম। ইনিংস শেষে তাঁর ফিগার ৮/৩৯; ESPNcricinfo-র স্কোরকার্ড সাক্ষ্য দেয়, ওই সময় পর্যন্ত সেটিই ছিল বাংলাদেশের সেরা ইনিংস বোলিং। স্ট্যান্ডে বসে আমি সেদিন যা দেখছিলাম, সেটা স্পিন নয় — ছন্দ। কীভাবে একটি ২২ বছরের ছেলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা একই রিলিজ পয়েন্ট, একই ড্রিফট, একই ফ্লাইট ধরে রাখলেন, একবারও ভাঙলেন না। শেখ রাসেল আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোরবোর্ড না থাকলেও ছন্দ টিকে থাকে। মিরপুরের সেই বিকেলে সেই শিক্ষা আক্ষরিক অর্থে দৃশ্যমান হয়েছিল, এবং আজ এশিয়ার স্পিন নিয়ে যা কিছু লিখি, তার ছন্দ আসলে ওই বিকেল থেকেই শুরু।

এশিয়ার টেস্ট ক্রিকেটের পরিচয় অনেকটাই স্পিনের রাজনীতি। রঙ্গনা হেরাথ ৪৩৩ টেস্ট উইকেট নিয়ে থামলেন, রবিচন্দ্রন অশ্বিন পাঁচ শতাধিক উইকেট ছুঁয়ে ফেললেন, রবীন্দ্র জাদেজা তিন শতাধিক উইকেটের সঙ্গে তিন হাজারের বেশি টেস্ট রান যোগ করলেন, সাকিব আল হাসান দুই শতাধিক উইকেটের পাশে চার হাজারের বেশি টেস্ট রান জমা রেখে চলেছেন। আফগানিস্তান টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার দুই বছরের মাথায়, মার্চ ২০১৯-এ দেরাদুনে নিজেদের দ্বিতীয় টেস্টেই প্রথম জয় তুলে নেয়; নেপাল মার্চ ২০১৮-তে ওয়ানডে মর্যাদা পায়। এশিয়ার মানচিত্রে স্পিন আর বাঁহাতি অর্থোডক্সের এই ঘনত্ব আকস্মিক নয়।

কারণটা পিচ আর আর্দ্রতার সরল সমীকরণে বোঝানো যায়, কিন্তু ব্যাখ্যা সেখানেই শেষ হয় না। উপমহাদেশের মাটি বাতাসে ধীরগতির, বল পুরনো হলে সিম কম জাগে, ব্যাটসম্যানকে নিজেই রান বানাতে হয়। এশিয়ার গড় তাপমাত্রা ও আর্দ্রতা বলকে স্পিনারের অনুকূলে নিয়ে যায়, তাই একটি ইনিংসে বিশ থেকে ত্রিশ ওভার বোলিং করা এখানে ব্যতিক্রম নয়, নিয়ম। কিন্তু এই নিয়ম টিকিয়ে রাখে কে? ম্যাচ নয়, মানুষ — এবং মানুষ তৈরি হয় ম্যাচের বাইরে, ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্যালেন্ডারে।

এশিয়ার স্পিনার তৈরি হয় প্রথম-শ্রেণির দীর্ঘ স্পেলে, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে নয়। ১৯৯৯-২০০০ মৌসুম থেকে চালু হওয়া জাতীয় ক্রিকেট লিগ (এনসিএল)-এ বিভাগীয় দলগুলোর হয়ে তাইজুল ইসলামকে রাজশাহী-খুলনার ধূসর, ক্লান্তিকর চার দিনের ম্যাচে ওভার গুনতে হয়েছে। সেখানে কেউ তাঁকে লাইমলাইট দেয়নি, দিয়েছে ওভার — প্রতিটি স্পেলে পঁচিশ থেকে ত্রিশ ওভার, যেখানে জীবনের প্রথমবার তাঁকে শিখতে হয়েছে, কীভাবে ফ্লাইট বদলে, কখন স্লোয়ার ডেলিভারি দিয়ে, কখন আঙুলের চাপ বাড়িয়ে ব্যাটসম্যানের ধৈর্য ভাঙতে হয়। অভিষেক টেস্টের সেই ৮/৩৯ কোনো রাতারাতি আবিষ্কার নয়; সেটি ঘরোয়া ম্যাচে জমানো সহস্র ওভারের সুদ।

অক্টোবর ২০১৬, একই মিরপুর। ১৯ বছর বয়সী মেহেদী হাসান মিরাজ ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে অভিষেক টেস্টে ৬/৮০ ও ৬/৭৭ নিয়ে ম্যাচে ১২ উইকেট নিলেন, বাংলাদেশ ১০৮ রানে জিতল। ESPNcricinfo-র স্কোরকার্ডে এটি অভিষেকে সর্বকনিষ্ঠ ১২ উইকেটের নজির। কিন্তু মিরাজের ট্রাজেক্টরিটা যদি পিছনে টানো হয়, দেখা যাবে বিকেএসপি-র hostel, বয়সভিত্তিক দল, ঘরোয়া লম্বা ফরম্যাট — ওই ধারাবাহিকতাই তাঁকে একটি টেস্টের তিন ইনিংসে আলাদা আলাদা ভূমিকা নেওয়ার মানসিকতা দিয়েছে। প্রথম ইনিংসে আক্রমণ, দ্বিতীয় ইনিংসে সংযম, তৃতীয় ইনিংসে পিচ ধরার দায়িত্ব — এই তিন চরিত্র এক ম্যাচে পাল্টে ফেলার ক্ষমতা টি-টোয়েন্টি ইকোনমিতে অর্জিত হয় না। আমি টাচলাইন থেকে লিখি, কিন্তু ড্রেসিংরুমের মেট্রোনোম শুনি — আর মিরাজের মেট্রোনোম ছিল খুলনা ডিভিশনের নয়-দশটা প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ।

একই সূত্রে অশ্বিন ও জাদেজা। অশ্বিন নভেম্বর ২০১১-এ দিল্লিতে টেস্ট অভিষেকের আগেই তামিলনাড়ুর হয়ে পঞ্চাশের বেশি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ খেলে ফেলেছেন; জাদেজা ডিসেম্বর ২০১২-এ নাগপুরে অভিষেকের আগে সৌরাষ্ট্রের হয়ে বছরের পর বছর রঞ্জি ট্রফির কঠিন ট্র্যাকগুলোর ভেতর কাটিয়েছেন। ইউটিউবে দু-তিন মিনিটের ক্লিপে একজন স্পিনারের কার্যকারিতা ধরা যায়, কিন্তু তার টেম্পারামেন্ট ধরা যায় না। টেম্পারামেন্ট আসে ছয় রান দিয়ে বারো ওভার বোলিং করে তারপর দ্বাদশ ওভারেও একই ফ্লাইট ধরে রাখার অভ্যাস থেকে।

শ্রীলঙ্কার হেরাথ এর সেরা প্রমাণ। ১৯৯৯-এ অভিষেক হওয়া এই বাঁহাতি স্পিনার ২০১০-এ মুত্তিয়া মুরলীধরনের অবসরের আগে খুব একটা আলোচনায় ছিলেন না। এরপর আট বছরে তিনি তিন শতাধিক উইকেট যোগ করলেন, কাউন্টি ক্লাবে গিয়ে শীতকালে ওভারের হিসাব বাড়ালেন। একজন স্পিনারের আসল বয়স মাপা হয় তাঁর বোলিং করা ওভারে, জন্মসালে নয়। এশিয়ার মেট্রোনোম এই ওভারের হিসাবটাই নিকষিত করে দেয়।

তবু এশিয়ার টেস্ট বোলিংয়ের আসল মুদ্রা প্রথম স্পিনার নন। আসল মুদ্রা তৃতীয় স্পিনার — যাকে একটি ইনিংসের ২৫তম ওভার দিতে পারেন, পিচ যখন মৃতপ্রায়, স্কোরবোর্ড যখন ১৪০/২, এবং ক্যাপ্টেন যখন পাল্টা হামলার চেয়ে অপেক্ষা বেছে নেন। আমি ঘরোয়া স্টেডিয়ামের খালি গ্যালারিতে বসে এই তৃতীয় স্পিনারকে চিনতে শিখেছি। স্টেডিয়াম যখন চুপ হয়ে যায়, বশুন্ধরা কিংস আমাকে অফবিট শিখিয়েছিল — আর ক্রিকেটে সেই অফবিটের নামই হল সেই বোলার, যার নাম কেউ মনে রাখে না, কিন্তু যার ২৭ ওভারে ম্যাচের ছন্দ ঠিক থাকে।

এখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি বাঁক নেয়। টি-টোয়েন্টি স্পিনার আজ প্রশিক্ষিত হন প্রতিরক্ষামূলক ভূমিকায় — ফ্ল্যাট, দ্রুত, স্টাম্প লাইনে, ন্যূনতম টার্ন, সর্বনিম্ন ইকোনমি। পরিসংখ্যান তাকে সাফল্য দেয়, কিন্তু টেস্টে সেই দক্ষতা অনেক সময় অচল। ৬.৮০ ইকোনমি রেট একটি স্পিনারের সেরা বিজ্ঞাপন হতে পারে, আবার হতে পারে সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান — কারণ বল যদি না ঘোরে, তবে প্রথম ইনিংসে তিনি খরচ কম করবেন, দ্বিতীয় ইনিংসে বল যখন স্লোয়ার হবে, তখন তাঁর কিছুই করার থাকবে না। রক্ষণাত্মক বোলিং স্পিনারের লাইসেন্স বাড়ায় না, ছোট করে দেয়। অনেকটা সেই অন্য খেলার দখল-শতাংশের মতো, যেখানে ষাট শতাংশ বল ছিল অথচ আক্রমণ ছিল শূন্য।

আর একটা জিনিস এশিয়ার স্পিন-উইকেটে ম্যাচের ছন্দকে সবচেয়ে বেশি কাটাকুটি করে — DRS। ক্যাচ-আউটের আবেদনে কখনো ব্যাট, কখনো প্যাড, কখনো আল্ট্রা-এজ, কখনো বলের ঘূর্ণন দেখতে হয়; তিন-চার মিনিটের এই নিরীক্ষা চলার মধ্যে গ্যালারির গর্জন মরে যায়, বোলারের বাউন্ডারি-অভিমুখী ছুটে যাওয়াও ম্লান হয়। একটি চেক যদি দুই মিনিট ছাড়ায়, সেটি আর সিদ্ধান্ত নয়, সম্প্রচার বিরতি। আমার নোটবুকে পাশাপাশি লেখা থাকে দুই সংখ্যা: স্পেলের ওভার আর রিভিউয়ের সময়। কোনটা বেশি বাড়ছে, সেটাই বলে দেয় এশিয়ার স্পিন আসলে কতটা দৃশ্যমান।

একইভাবে ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট। এশিয়ার ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে একজন স্পিনার যদি হঠাৎ দুই ম্যাচ ‘বিশ্রাম' পান, বুঝে নেওয়া দরকার, সেই বিশ্রাম ক্লান্তির জন্য নয়, বাণিজ্যিক উইন্ডোর জন্য। বছরের পর বছর ধরে পারফরম্যান্সের রোমাঞ্চ শুধু নিলামের তারিখ ঘিরে বাড়ে; অথচ ওই সময়েই প্রতিটি লম্বা স্পেল ছিল আগামী পাঁচ বছর পুঁজি। শেখ রাসেলের ৪২ দিন হওয়া হোটেল-অভিজ্ঞতা থেকে আমি যা শিখেছি: যেখানে ট্যুরের দিন বাড়ে, সেখানে ওভারও বাড়ে — কেবল ঘরোয়া আখড়ায় সেটি লিখে রাখতে হয়।

এখন আসি বাইরের সেই পাঠে, যেটি আজ পর্যন্ত সবচেয়ে বেশি প্রচলিত: এশিয়া ঘরের মাঠে ডক্টরেড পিচে জেতে। সত্যি বলতে, পিচ পনেরো বছর আগেও এমনিই ছিল, বিশ বছর আগেও। যা বদলেছে, তা ব্যাটসম্যানের সরঞ্জাম — সুইপ, রিভার্স-সুইপ, বেলি-রোল, র্যাম্প। এশিয়ার স্পিনাররা টিকে আছে কারণ তারা ডেলিভারির ট্রাজেক্টরিটা বদলাতে শিখেছে, এবং সেটি শেখানো হয়েছে দীর্ঘ ফরম্যাটে। শেখানো হয়নি কোনো লিগের চার ওভারে।

দ্বিতীয় পাঠটি আরও ধূর্ত: লিগ ক্রিকেট এশিয়ার স্পিনকে আরও ধারালো করছে। বাস্তবতা উল্টো। লিগ ক্রিকেট ধার দেয় ব্যাটসম্যানের অস্ত্রাগারকে; একটি নতুন অনবদ্য ট্রিক গোটা স্পেলের বদলে একটি বাউন্ডারি বাঁচায়। এশিয়ার এজ ছোট নেই — অন্তত দুটি কারণেই: প্রথমত, প্রতিটি ডিভিশনাল দল স্পিনকে ভিত্তি ধরে গড়া হয়, তাই অভিজ্ঞ স্পিনার বছরে ছয়-সাতজন তৈরি হয়, বাজারে যায় এক-দুইজন; দ্বিতীয়ত, বল পুরনো হওয়ার পর গোটা ইনিংসটাই স্পিনারের হাতে থাকে, যা অন্য কোনো মহাদেশে ইউনিক কেস। কেউ কেউ এশিয়ার প্রতিভার ঘাটতির কথা বলে, উল্টো। সেটি ওভারের ঘাটতি।

তাই যদি এশিয়ার স্পিন নিয়ে একটা সংখ্যা ট্র্যাক করতে হয়, আমি ট্র্যাক করব দুটি জিনিস — এনসিএল ক্যালেন্ডারে প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ কত বাড়ল, আর পরের চক্রে এশিয়া কাপের রোটেশন থেকে কার ওপর ২৫তম ওভার দেওয়ার দায়িত্ব দাঁড় করানো হচ্ছে। যে দল প্রথম-শ্রেণির স্পিনার তৈরি করা এশিয়ার মেট্রোনোম মেনে চলবে, সে দল পিচ যেটাই হোক, ছন্দ ধরে রাখবে। রাশিয়া আমাকে গর্জন দিয়েছিল, কিন্তু ক্যাম্প আমাকে নাড়ির স্পন্দন দিয়েছিল; আর সেই স্পন্দন আসলে মিরপুরের চা-বিরতির পরের ওভার থেকে। সেরা ফিচার গল্প স্ট্যান্ডে বসা মানুষের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলে — আর সেরা স্পিনার চলে ২৫তম ওভারের সঙ্গে।