লেজার ঋণ মনে রাখে, মাঠ শোধ করতে পারে না — মেক্সিকো বনাম চিলি প্রীতি ম্যাচ আর ২০১৬ সালের সাত গোলের হিসাব

২০১৬ সালের ১৮ জুন, ক্যালিফোর্নিয়ার সান্তা ক্লারা। কোপা আমেরিকা সেন্টেনারিওর কোয়ার্টার ফাইনাল। তেরো নম্বর মিনিটে গুইলের্মো ওচোয়ার গ্লাভস থেকে ফিরে আসা বল এডসন পুচের পায়ে, আর জাল কেঁপে ওঠে। সাতান্ন নম্বর মিনিটে স্কোরবোর্ডে ৫-০। শেষ বাঁশির পর ৭-০। এডুয়ার্দো ভার্গাস একা চারটি গোল, পুচ দুটি, আলেক্সিস সানচেস একটি। মেক্সিকোর ডাগআউটে তখন হুয়ান কার্লোস ওসোরিও। আমি সেই রাত দেখিনি সরাসরি। বরিশালের একটি ঘরে, একটা বাফারিং স্ট্রিম আর একটা খাতার সামনে বসে দেখেছি। খাতায় লিখেছিলাম: মিনিট ১৩, গোল, ওচোয়া রিবাউন্ড, রেফারি সংকেত, কোনো রিভিউ নেই। কারণটা সহজ — ২০১৬ সালের কোপা আমেরিকায় ভিএআর ছিল না। ভিএআর প্রথম কোপা আমেরিকায় ঢোকে ২০১৯ সালে, ব্রাজিলে। সান্তা ক্লারার সাতটি গোলের প্রতিটি তাই মাঠের রেফারির অন-ফিল্ড সিদ্ধান্ত হিসেবেই চূড়ান্ত হয়েছে, কারও হাতে সেটা ফিরিয়ে দেখার সুযোগ ছিল না। দশ বছর পর, আবার যুক্তরাষ্ট্রের মাটিতে, আবার চিলির বিপক্ষে একটি ম্যাচ। শিরোনামে লেখা 'cuentas pendientes' — শোধ না হওয়া ঋণ। খাতা খুলে বসে আছি। লেজারটা আগে দেখে নেওয়া দরকার, কারণ শিরোনাম যা বলে আর সংখ্যা যা বলে, তার মধ্যে একটা ফাঁক আছে। দুই দলের সব মিলিয়ে ৩৩টি ম্যাচের হিসাব — মেক্সিকোর জয় ১৬, ড্র ৫, চিলির জয় ১২। দীর্ঘ পরিসরে এগিয়ে মেক্সিকোই। ২০১৯ সালের মার্চে জেরার্দো মার্তিনোর অধীনে মেক্সিকো চিলিকে ৩-১ হারিয়েছিল। ২০২১ সালের ৮ ডিসেম্বর, আবার যুক্তরাষ্ট্রের মাটিতেই, দুদল ২-২ ড্র করেছিল। সাম্প্রতিক প্রতিযোগিতামূলক ফলাফল মেক্সিকোর বিপক্ষে যায় না। তবু শিরোনামে সাত গোল, কারণ একটাই — ২০১৬। সেই ম্যাচে মেক্সিকো নকআউট পর্বে সাত গোল হজম করেছিল, আর চিলি টুর্নামেন্টের সেমিফাইনালে উঠেছিল, শেষে শিরোপাও জিতেছিল। ২০১৫-র পর টানা দ্বিতীয় কোপা আমেরিকা। চিলির সেই সোনালি প্রজন্মের কেন্দ্রে ছিলেন সানচেস, ভার্গাস, আর তাদের পেছনে একটা সিস্টেম। মেক্সিকোর দিক থেকে দেখলে ওই রাতটা একটা যুগের সংজ্ঞা হয়ে দাঁড়িয়েছিল — ওসোরিওর আমলের সবচেয়ে কালো অক্ষর, যার দীর্ঘ ছায়া পরের কোচদের ওপরও পড়েছে, আর যার কারণেই পরের প্রতিটি মেক্সিকো কোচের সহনশীলতার সীমা মিডিয়ায় আগেই টেনে দেওয়া থাকে। ভেন্যু প্রসঙ্গটা আলাদা করে দেখতে হয়। ২০১৬-র কোয়ার্টার ফাইনাল যুক্তরাষ্ট্রে। ২০২১-র ২-২ ড্র যুক্তরাষ্ট্রে। আসন্ন প্রীতি ম্যাচও যুক্তরাষ্ট্রে। তিনটি ভিন্ন ম্যাচ, তিনবার একই নিরপেক্ষ ভেন্যু — এটা কাকতালীয় নয়। মেক্সিকোর জাতীয় দল যুক্তরাষ্ট্রের হিস্পানিক বাজারে যে বিপুল বাণিজ্যিক সম্পদ, ফেডারেশন ও প্রমোটাররা সেটাকেই প্যাকেজ করছেন। প্রীতি ম্যাচের কাঠামোটা মনে রাখা জরুরি। ফিফার নির্ধারিত আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে ম্যাচ বসছে, অর্থাৎ ম্যাচ রিলিজ বিধি অনুযায়ী ক্লাবকে খেলোয়াড় ছাড়তে হয় — শর্ত হলো নির্ধারিত সময়ে অনুরোধ, নির্ধারিত সংখ্যক ম্যাচ, আর নির্ধারিত ফিরতি সময়। ক্লাব আর দেশের টানাপোড়েন এখানেই। প্রতিযোগিতামূলক ঝুঁকি নেই — না পয়েন্ট, না টেবিল, না নকআউট। প্রীতি ম্যাচ হারালে কোনো শিরোপা যায় না। রেফারির চোখ থেকে এটাই সবচেয়ে বড় তথ্য। প্রীতি ম্যাচে ম্যাচ অফিসিয়ালের ম্যান্ডেট ভিন্ন। শাস্তির চেয়ে ম্যাচ ম্যানেজমেন্ট অগ্রাধিকার পায়। কার্ড কম, সতর্কবার্তা বেশি, খেলা চালু রাখার প্রবণতা বেশি, অ্যাডভান্টেজ প্রয়োগ উদার। আর ভিএআর? প্রীতি ম্যাচে ভিএআর বাধ্যতামূলক নয় — দুই ফেডারেশন আগে সম্মত হলে বসে, নইলে নয়। ২০১৬-র সাত গোলের রাতে ভিএআর ছিল না; দশ বছর পরের প্রীতি ম্যাচেও তার উপস্থিতি নিশ্চিত নয়। লেজারে এই ঘরটা খালি থাকবে। এখন আসল কাজ — সাত গোলের রিপ্লে, ফ্রেম ধরে ধরে। ভার্গাস একা চারটি গোল করেছেন। একটা নকআউট কোয়ার্টার ফাইনালে এক স্ট্রাইকারের চার গোল মানে ডিফেন্ডিং দলটি ম্যাচের ভেতরে একবারও কেন্দ্রীয় সমস্যাটা সারায়নি। প্রতিটি গোলের মধ্যে রিসেটের একটা জানালা থাকে, পনেরো-বিশ মিনিট। মেক্সিকো সেই জানালা ব্যবহার করেনি। পুচের দুটি গোল এসেছে ওচোয়ার রিবাউন্ড থেকে আসা বলের ধারাবাহিকতায়, মানে গোলকিপার প্রথম থেকেই চাপে ছিলেন। আর সেই চাপ নিয়ন্ত্রণের কোনো কাঠামো সামনে দাঁড়ায়নি। ওচোয়া এখানে একটা নাম, কিন্তু তাঁর পেছনে দাঁড়ানো চারজন ডিফেন্ডারের হিসাবটা কোথাও লেখা নেই — এটাই আসল ঘাটতি। মিনিট ১৩-তে পিছিয়ে পড়া, মিনিট ৫৭-তে ৫-০ — এটা ক্লান্তির গল্প নয়। ক্লান্তির গল্প হলে গোলগুলো শেষ বিশ মিনিটে আসত। এগুলো সামনের দিকে ঠেলে দেওয়া, মানে হাই লাইন উন্মুক্ত, মিডফিল্ড বাইপাস, রূপান্তরের মুহূর্তে যোগাযোগহীনতা। সাত গোলের ব্যবধান একজনের ভুলে হয় না। এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। আজকের আইন, আজকের ক্যামেরা, আজকের তথ্য দিয়ে ২০১৬-র সিদ্ধান্ত বিচার করা যায় না। ওই রাতে মাঠে ছিল একজন রেফারি, দুই সহকারী, একটা চতুর্থ অফিসিয়াল, আর কোনো রিভিউ প্রযুক্তি নেই। ভিএআর আসার আগে অন-ফিল্ড সিদ্ধান্ত মানে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত। সেই সাত গোলের কোনোটা বাতিল হয়নি, হওয়ার সুযোগও ছিল না। ভের্ডিক্ট টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া লেখা যায় না — সেই টাইমস্ট্যাম্প ২০১৬। আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে প্রতিটি রিভিউয়ের জন্য তিন কলামের একটা ছক ব্যবহার করতাম — অন-ফিল্ড সিদ্ধান্ত, থ্রেশহোল্ড, ফলাফল। সেই ছকটা ২০১৬-র ওপর উল্টো করে চালালে একটা ঘর খালি থেকে যায় — থ্রেশহোল্ড ঘর। রিভিউ প্রযুক্তি না থাকলে থ্রেশহোল্ড বলে কিছু নেই, সিদ্ধান্ত ফিরিয়ে দেখার প্রশ্নই ওঠে না। বরিশাল থেকে আমি প্রথম ভিএআর বিশ্বকাপ একটা বাফারিং স্ক্রিন আর একটা খাতায় দেখেছি; ২০১৬-র ম্যাচটা তার আগের যুগের, ক্যামেরার চোখ ছাড়া। ফিরে আসি সংখ্যায়। ৩৩ ম্যাচ, মেক্সিকো ১৬ জয়, চিলি ১২। এই গড়ের ভেতরে একটা লেজ আছে, আর সাংবাদিকতা সবসময় লেজটাই ধরে। একে বলে রিসেন্সি আর এক্সট্রিমিটি বায়াসের যুগলবন্দি — সবচেয়ে সাম্প্রতিক ও সবচেয়ে চরম ঘটনাটাই সবচেয়ে বেশি মনে থাকে, সবচেয়ে বেশি শেয়ার হয়। সাত গোল শেয়ার করার মতো। একটা প্রীতি ম্যাচের ১-০ নয়। এখানে একটা হিসাব পরিষ্কার করা দরকার। মেক্সিকোর হেড-টু-হেড সুবিধা তৈরি হয়েছে মূলত প্রীতি ম্যাচ আর পুরনো সময়ে। এই জুটির সবচেয়ে নজরকাড়া প্রতিযোগিতামূলক তথ্যবিন্দু একটাই — সাত গোল। শিরোনাম যখন সাত গোলকে সামনে আনে আর ৩৩ ম্যাচের গড়কে পেছনে ফেলে, তখন ঘটনাটা তথ্য পরিবেশন নয়, তথ্য নির্বাচন। নির্বাচনটা বৈধ, কিন্তু সেটা যে নির্বাচন, পাঠককে জানানো উচিত। পাল্টা প্রমাণও একই লেজারেই লেখা। ২০১৯-এ মেক্সিকো ৩-১ জিতেছে, ২০২১-এ ২-২ ড্র। এই দুই ফল বলে, এই জুটিতে মেক্সিকো পদ্ধতিগতভাবে নিকৃষ্ট নয়। সাত গোল একটা আউটলায়ার — বিচ্ছিন্ন ঘটনা, প্রবণতা নয়। আউটলায়ার আর প্রবণতার পার্থক্য না বুঝলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না, দাঁড়ায় গল্প। আর বাস্তবতা হলো, দশ বছর পরে সেই চিলি আর এই চিলি এক নয়। যারা সাত গোল করেছিল, তাদের অনেকেই এখন মাঠের বাইরে, অথচ শিরোনাম আজও সেই চিলিকেই ডেকে আনে প্রতিশোধের চরিত্রে। আমার ট্যাকটিক্যাল লেখায় একটা অংশ সবসময় থাকে — ফাটিগ ট্যাক্স। এখানেও সেটা প্রযোজ্য, দুই দিকেই। খেলোয়াড়ের দিক: ফিফা উইন্ডো মানে ক্লাব সিজনের মাঝখানে মহাদেশ জুড়ে ভ্রমণ। ইউরোপে খেলা খেলোয়াড়দের জন্য যুক্তরাষ্ট্রের ভেন্যু মানে দীর্ঘ ফ্লাইট, সময় অঞ্চল পরিবর্তন, দুই-তিন দিনে দুই ম্যাচের সম্ভাবনা। ২০২১ সালে ইউরো আর টোকিওর সংকুচিত ক্যালেন্ডার মিলিয়ে দেখেছিলাম, দ্বিতীয়ার্ধে কার্ড বেড়েছিল আঠারো শতাংশ। রেফারির দিক থেকে দেখলে অ্যাপয়েন্টমেন্ট ডেনসিটি একটা নথিভুক্ত ঝুঁকি। একজন ম্যাচ অফিসিয়াল কত ম্যাচে, কত ভ্রমণে, কত তাপমাত্রায় কাজ করছেন — এটা ব্যক্তিগত ব্যর্থতার হিসাব নয়, সিস্টেমিক ঝুঁকির হিসাব। গরম আর বর্ষার সময়সূচি, জেলা থেকে জেলা ভ্রমণ, টানা অ্যাপয়েন্টমেন্ট — ক্লান্ত অফিসিয়াল একটা সিস্টেমিক ঝুঁকি। প্রীতি ম্যাচে সাধারণত কম স্টেক, তাই অ্যাপয়েন্টমেন্টে তরুণ রেফারিকে সুযোগ দেওয়ার প্রবণতা থাকে। সেই সুযোগের হিসাবটাও লেজারে থাকা উচিত। আরেকটা স্তর আছে, যা প্রীতি ম্যাচে কেউ দেখে না — কাগজপত্র। প্রীতি ম্যাচ মানে নতুন মুখ, প্রথম কল-আপ, বয়সভিত্তিক দল থেকে উত্তরণ। প্রতিটি নতুন নামের পেছনে থাকে ফেডারেশনের নিবন্ধন ফাইল, জন্মসনদ, ক্লাবের ছাড়পত্র, ফিফার অনুমোদন। এই কাগজ ঠিক না থাকলে মাঠের ফল যাই হোক, রেকর্ড অসম্পূর্ণ থাকে। ট্রান্সফার মার্কেট এমন একটা আদালত যেখানে কেউ শপথ নেয় না, কিন্তু সবাই ধারা উল্লেখ করে। প্রীতি ম্যাচের স্কোয়াড তালিকাও তাই — একটা ঘোষণাপত্র, যার পেছনে একটা লেজার থাকে। এখন সেই অংশ, যেখানে নিজের পেশার বিরুদ্ধে বলতে হয়। 'cuentas pendientes' — শোধ না হওয়া ঋণ। কথাটা শিরোনামে ভালো লাগে। কিন্তু একটা প্রীতি ম্যাচ একটা প্রতিযোগিতামূলক নকআউট হার শোধ করতে পারে না। এটা হিসাবের নিয়ম। ২০১৬-র কোয়ার্টার ফাইনাল ছিল কোপা আমেরিকা, শিরোপার লড়াই। আসন্ন ম্যাচটা প্রীতি — কোনো পয়েন্ট নেই, টেবিল নেই, নকআউট নেই। দুই ম্যাচ দুটো আলাদা খাতা। এক খাতার ঋণ আরেক খাতায় ওঠে না। তাহলে চাপটা কোথায়? চাপটা বাস্তবে নেই, প্রত্যাশায় তৈরি। মিডিয়া যে ফ্রেমটা বানাচ্ছে, সেটা একটা বাবল — ফুলে ওঠে, তারপর ফেটে যায়। মেক্সিকো জিতলে বলা হবে প্রতিশোধ সম্পূর্ণ, কিন্তু প্রতিযোগিতামূলক কিছু ফেরেনি। মেক্সিকো হারলে বলা হবে দাগ আবার খুলে গেল, কিন্তু কাঠামোগত কিছুই বদলায়নি। দুই ক্ষেত্রেই ফলাফল কম-সিগন্যাল, আর একটা প্রীতি ম্যাচের ফল দিয়ে কোনো দলের গতিপথ মাপা যায় না। আর আমার পেশার যে ফাঁদটা এখানে সবচেয়ে বড়, সেটা বলি। ডিসিপ্লিন রিপোর্টার হিসেবে আমার সহজাত প্রবণতা হলো সাত গোলকে নজির হিসেবে দাঁড় করানো। নজির হতে গেলে প্যাটার্ন লাগে, একক ঘটনা নয়। ৩৩ ম্যাচের লেজার যা বলে, সাত গোল তা নয়। সাত গোল লেজারের একটা লাইন, পুরো পাতা নয়। এই পার্থক্য মুছে ফেললে আমি ভেরিফায়ার থাকি না, হাইপ-রাইটার হয়ে যাই। নিজের বিরুদ্ধেও একটা কথা লেখা দরকার। রেফারিং বডি বা ফেডারেশনের বিরুদ্ধে নরম হওয়ার প্রবণতা আমাদের সবার থাকে, কারণ যন্ত্রটা কীভাবে চলে সেটা আমরা জানি। মানদণ্ড আগে প্রকাশ করতে হয়, তারপর রেফারি, ক্লাব আর প্রশাসনের ওপর সমানভাবে প্রয়োগ করতে হয়। ২০১৬-র ম্যাচে রেফারির ভূমিকা সাত গোলের কারণ ছিল না। ম্যাচ অফিসিয়াল একটি টিম গেম পরিচালনা করেন; গোল হজম করার দায়িত্ব ডিফেন্সের। ভেন্যু নির্বাচন একটা বাণিজ্যিক সিদ্ধান্ত, আর সেটা বৈধ। বাণিজ্যিক দিকটা আরেকটু খুলে দেখি। মেক্সিকো-চিলি ম্যাচ যুক্তরাষ্ট্রে বসানোর মানে, ম্যাচটা যুক্তরাষ্ট্রের হিস্পানিক দর্শকের জন্য প্যাকেজ করা হচ্ছে, দুই দেশের ঘরোয়া দর্শকের জন্য নয়। এর একটা চেইন আছে: সময়সূচি তৈরি করেন ফেডারেশন ও প্রমোটার, ভেন্যু দেয় মার্কিন স্টেডিয়াম, ডাউনস্ট্রিমে টিকিট, সম্প্রচার, মার্চেন্ডাইজ। একাডেমি বা এজেন্ট নেটওয়ার্কে এর সরাসরি প্রভাব নেই। প্রভাব মূলত সম্প্রচার ও বাণিজ্যে, সময়সীমা স্বল্পমেয়াদি। এই চেইনেই 'revenge' শব্দটা কাজ করে — একটা প্রীতি ম্যাচের অনুভূত গুরুত্ব বাড়লে টিকিটের দাম, সম্প্রচার আকর্ষণ আর পণ্যের বিক্রি বাড়ে। ঝুঁকির হিসাব পরিষ্কার। এখানে প্রতিযোগিতামূলক ঝুঁকি নেই, আর্থিক ঝুঁকি নেই, নিয়ন্ত্রক ঝুঁকি নেই। থাকতে পারে একটা — প্রত্যাশার ফোলা। যে ফ্রেমে প্রীতি ম্যাচকে হিসাব চোকানোর ম্যাচ বানানো হয়, সেই ফ্রেমেই ফল খারাপ হলে অতিরিক্ত প্রতিক্রিয়া তৈরি হয়। মিডিয়া নিজেই আগুন জ্বালায়, তারপর সেই আগুনেই হাত পোড়ায়। হাইপ-টু-কিল চক্রের ক্ষুদ্র সংস্করণ। মনস্তাত্ত্বিক ঝুঁকিটাও সীমিত, কারণ স্টেক কম। কী দেখতে হবে, তালিকা করে দিই না; বলি কেবল লেজারের কোন ঘরগুলো এখনো খালি। স্কোয়াড তালিকা — কে ডাক পাচ্ছেন, কে বাদ। এটা এলে তবে আসল ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ সম্ভব, যা এখন নেই। রেফারি অ্যাপয়েন্টমেন্ট শিট — কে পরিচালনা করবেন, অভিজ্ঞ না তরুণ, আর ভিএআর সম্মত হয়েছে কি না। দুই কোচের সংবাদ সম্মেলনের ভাষা — তাঁরা প্রতিশোধ ফ্রেমটা গ্রহণ করছেন না প্রত্যাখ্যান করছেন। আর ফলাফলের ব্যবধান — বড় ব্যবধান এলে গল্পটা আরও ফুলবে, সমান হলে গল্পটা চুপ করবে। আমার খাতায় ২০১৬ সালের এন্ট্রিটা চিরকাল থাকবে, কারণ লেজার মিছে কথা বলে না, সে কেবল বাঁশির জন্য অপেক্ষা করে। একটা এন্ট্রি দিয়ে কোনো ফাইল বন্ধ হয় না। আসল প্রশ্নটা ফলাফলের নয়, পাঠের। দশ বছর পর কেউ যখন সাত গোলের ঋণ মনে করিয়ে দেয়, জিজ্ঞেস করা উচিত: এই ঋণ কার কাছে, কোন খাতায়? মাঠ কোনো ঋণ শোধ করে না — মাঠ কেবল নতুন এন্ট্রি লেখে। শোধ হয় লেজারে, সিদ্ধান্তে, কাঠামোতে। আর সেটার জন্য অপেক্ষা করতে হয় পরের ৩৩ ম্যাচ, এক রাতের সাত গোল নয়।