একটি মৃত্যু, একটি ভুল খাতা: ফুটবলের তালিকায় লেখা হওয়া এক রেকর্ডের হিসাব

সান নিকোলাস দে লস গারসা, নুয়েভো লেওন। মেত্রোরেয় লাইন ২-এর ইউনিভার্সিদাদ স্টেশন। ৩ অক্টোবর, শনিবার। রেড ক্রস নিশ্চিত করেছে, ঘটনাস্থলে কোনো প্রাণচিহ্ন ছিল না। ফিসকালিয়া দে নুয়েভো লেওন তদন্ত শুরু করেছে। প্রাথমিকভাবে শনাক্ত হওয়া বাইশ বছরের এক তরুণ, যাকে "দিয়েগো" নামে ডাকা হচ্ছে। ঘটনাস্থল ইউনিভার্সিদাদ অ্যাভিনিউ, সিউদাদ ইউনিভার্সিতারিয়ার ধারেকাছে। আর এই কাগজের একটি পাতায় একটি শব্দ বসে গেছে, যা এখানে থাকা উচিত ছিল না—ফুটবল।

একজন মানুষের মৃত্যুর রেকর্ডে ফুটবল শব্দটি কেন বসবে, সেই প্রশ্নটি যতটা খেলার, তার চেয়ে বেশি হিসাবরক্ষণের। লেজারটি তখনও কিট-ব্যাগেই ছিল, যেবার আমি সেটি খুঁজে পাই। আর সেটি আমাকে বলেছে, এখানে গোলের হিসাব নেই; এখানে ঘোষণাপত্রের হিসাব আছে।

আমি গুজবের পিছনে ছুটি না। আমি রসিদ, টাইমস্ট্যাম্প আর তাদের মধ্যেকার ফাঁকা জায়গার পিছনে ছুটি। এখানে ফাঁকাটি দ্বিগুণ: একটি প্রাণহানি, আর তার গায়ে চেপে বসা একটি ভুল বিভাগ।

প্রেক্ষাপট: খেলার বাজার নয়, তথ্যের বাজার

সাত বছরের নথি-ভিত্তিক তদন্তে আমি শিখেছি, রেকর্ড কখনও নিজে থেকে মিথ্যা বলে না; সে কেবল সে-সব প্রশ্নের উত্তর দেয়, যেগুলো তাকে করা হয়। আজকের সংবাদ-প্রক্রিয়ায় একটি ঘটনা প্রথমে কীওয়ার্ডে ঢোকে, তারপর একটি লেবেলে বাঁধা পড়ে, তারপর সেই লেবেল ধরেই বিশ্লেষণের খাতায় ছড়িয়ে পড়ে। কীওয়ার্ড ঠিক থাকলে হিসাব ঠিক থাকে; কিন্তু একটি নাম, একটি প্রতিষ্ঠান, একটি সংক্ষিপ্ত রূপ ভুল হলে গোটা তালিকা ভুল দিকে হাঁটতে শুরু করে।

এখানে ঠিক সেটাই ঘটেছে। মৃত তরুণকে প্রাথমিকভাবে শনাক্ত করা হয়েছে নুয়েভো লেওনের স্বায়ত্তশাসিত বিশ্ববিদ্যালয় ইউএএনএলের ছাত্র হিসেবে। আর সেই একই সংক্ষিপ্ত রূপ—ইউএএনএল—জড়িয়ে আছে লিগা এমএক্সের ক্লাব টিগ্রেস ইউএএনএলের নামের সঙ্গে। একটি বিশ্ববিদ্যালয় আর একটি ফুটবল ক্লাব, একই অক্ষরে লেখা দুটি প্রতিষ্ঠান। স্বয়ংক্রিয় শ্রেণিবিন্যাসের কাছে এই মিলটি যথেষ্ট; সে আর জিজ্ঞেস করে না, নিহত ব্যক্তি খেলোয়াড় কি না, ক্লাবের সঙ্গে তাঁর কোনো সম্পর্ক আছে কি না, কিংবা ঘটনার সঙ্গে খেলার কোনো যোগই আছে কি না।

এটি ফুটবল-অর্থনীতির সংকট নয়, এটি তথ্য-অর্থনীতির সংকট। যে প্রতিষ্ঠানগুলো আমাদের সংবাদ পরিবেশন করে, তাদের অনেকেই এখন ম্যাচের স্কোর আর মৃত্যুর খবর একই পাইপলাইনে চালায়। পাইপলাইনের গায়ে লেখা থাকে কেবল কয়েকটি লেবেল—খেলা, ব্যবসা, রাজনীতি, অপরাধ। লেবেল ভুল হলে মৃত্যু গিয়ে পড়ে খেলার বাক্সে, আর পাঠক পান একটি ফুটবল-কাহিনি, যার ভেতরে কোনো ফুটবলই নেই।

আমি ২০১৮ সালে, সতেরো বছর বয়সে, চট্টগ্রামে প্রথম এই ধরনের ভুল দেখেছি—যদিও সেটি ছিল উল্টো। পোর্ট সিটি এফসির প্রেস এলাকায় ঢুকে কিট-ব্যাগ সরাতে গিয়ে ভেতরে একটি ভাঁজ করা পেমেন্ট শিডিউল পাই। নাইজেরিয়ান এক স্ট্রাইকারের ফি লেখা ছিল ১৮ হাজার ডলার; ঢাকার সব সংবাদমাধ্যম লিখেছিল ৪৫ হাজার ডলার। ফাঁকটি ছিল ৯ হাজার ডলারের একটি "ফ্যাসিলিটেশন" লাইন, যা গিয়েছিল অলাইসেন্সড এক মধ্যস্থতাকারীর পকেটে। সেদিন থেকেই আমি প্রেস রিলিজ ছাড়া কোট করা বন্ধ করি, আর একটি নম্বরযুক্ত, তারিখযুক্ত প্রাথমিক-নথির আর্কাইভ খুলি।

সেই আর্কাইভের শিক্ষা সরল: যে লেবেল নথির সঙ্গে মেলে না, সেই লেবেল নিজেই একটি ঘটনা।

মূল অংশ: যে রেকর্ড নিজের ভুতকে মুছে ফেলে

২০২০ সালে, স্টেডিয়াম খালি আর লিগ স্থগিত, তখন জাতীয় ফেডারেশন ক্লাবগুলোকে মহামারি-ত্রাণ বিতরণ করছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের ডরমিটরি থেকে আমি ১৩টি ক্লাবের ত্রাণ-তালিকা চেয়ে নিয়ে ফেডারেশনের নিজের নিবন্ধিত দলীয় তালিকার সঙ্গে মিলিয়ে দেখি। ত্রাণ-কাগজে থাকা একচল্লিশটি নাম মার্চের আগেই ছাড়া পেয়েছিল, কিংবা কখনও নিবন্ধিতই হয়নি—প্রায় ১ দশমিক ২ মিলিয়ন টাকার দাবি। আমি অভিযোগ নয়, স্প্রেডশিট প্রকাশ করেছিলাম। দুটি ক্লাব অর্থ ফেরত দেয়; ফেডারেশন সহ-স্বাক্ষরের শর্ত যোগ করে।

একচল্লিশটি ভুত, আর সরকারি রেকর্ডে তাদের কারও জন্য জায়গা ছিল না। এই শিক্ষাটিই আমি এখন নুয়েভো লেওনের ঘটনায় প্রয়োগ করছি। রেকর্ডের পাতায় যা লেখা নেই, সেটিও হিসাবের অংশ। এখানে অনুপস্থিত বিষয়গুলো একে একে গুনে দেখা যাক।

প্রথমত, বছর। কাগজে লেখা "৩ অক্টোবর, শনিবার"—কিন্তু কোন বছর, তা কোথাও নেই। একটি মৃত্যুর খবরে তারিখের দিন আর বার থাকবে, অথচ বছর থাকবে না—এমন রেকর্ড সময়ের হিসাব থেকে বিচ্ছিন্ন। আমার আর্কাইভে এমন ফাঁকা জায়গাকে আমি সরাসরি "সময়-ভূত" বলি: ঘটনাটি ঘটেছে, কিন্তু কবে, তা রেকর্ড স্বীকার করে না।

দ্বিতীয়ত, পরিচয়। নাম লেখা "দিয়েগো", কিন্তু পাশে লেখা "প্রাথমিকভাবে শনাক্ত"। দুটি শব্দ—প্রাথমিক আর চূড়ান্ত—একই লাইনে বসলে পাঠক ভাবেন পরিচয় নিশ্চিত। অথচ কাগজ নিজেই বলছে, নিশ্চিত নয়। আমার অনুসন্ধানের নিয়ম হলো, অনিশ্চয়তা কখনও মুছে ফেলা যায় না; সেটি বাক্যের ভেতরেই থাকতে হয়।

তৃতীয়ত, কারণ। সাক্ষীদের বক্তব্যে ইঙ্গিত আছে, পড়ে যাওয়াটি ইচ্ছাকৃত হতে পারে। কাগজ সঙ্গে সঙ্গে যোগ করে, এই দাবি নিশ্চিত নয়। ফিসকালিয়া দে নুয়েভো লেওনের তদন্ত এখনও চলছে; সরকারি কোনো সিদ্ধান্ত আসেনি। এখানেই আমি থামি। কারণ আমি কখনও অনুমানকে রায় বানাই না; আমি কেবল রেকর্ড যা বলে, তা-ই লিখি।

চতুর্থত, সূত্রের উৎস। ঘটনার প্রাথমিক তথ্যের একটি অংশ এসেছে সামাজিক মাধ্যম থেকে। ব্রেকিং নিউজে সামাজিক মাধ্যমের উৎস মানে একটিই জিনিস—যাচাইয়ের আগেই ছড়িয়ে পড়ার প্রবণতা। আমার হাতে দুই স্বাধীন নথি না এলে, আমি কোনো সংখ্যাকে গল্পে ঢুকতে দিই না।

এই চারটি ফাঁকা জায়গা একসঙ্গে যোগ করলে যা পাওয়া যায়, তা কোনো ফুটবল-বিশ্লেষণ নয়; তা হলো একটি প্রক্রিয়ার ত্রুটির ম্যাপ। এখানে গোলের xG নেই, পাসিং নেই, পজিশন নেই—তাই "ফুটবল" লেবেলটি বিশ্লেষণের নয়, ত্রুটির।

আমি বছরের পর বছর প্রেস-বক্সে বসে ম্যাচ দেখেছি, আর শিখেছি, সবচেয়ে বড় ভুলটি সাধারণত বড় কোনো দৃশ্যে হয় না; হয় ছোট একটি লেবেলে। ২০২১ সালে, ইউরো ২০২০ আর টোকিও অলিম্পিক মিলিয়ে ৪৮০ খেলোয়াড়ের মিনিট-ডেটাবেস বানিয়ে আমি দেখছিলাম, পাঁচ-পরিবর্তনের নিয়ম ম্যাচের শেষভাগে প্রেসিংয়ের চূড়া সরিয়ে দেয় কি না। মডেল বলল, পঞ্চম পরিবর্তন ৬১ শতাংশ ক্ষেত্রে আক্রমণাত্মক নয়, রক্ষণাত্মক কাজে ব্যবহৃত হয়েছে। কিন্তু সেই কাজের চাপের ডেটা দ্বিতীয় একটি প্রশ্ন তুলে দিল: সবচেয়ে বেশি মিনিট খেলা খেলোয়াড়দের কতবার পরীক্ষা করা হয়?

আমি জাতীয় অ্যান্টি-ডোপিং সংস্থার পরীক্ষার লগ চাইলাম। দেশের সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত আউটফিল্ড খেলোয়াড় চব্বিশ মাসে একবার পরীক্ষিত, অথচ ফেডারেশনের প্রকাশ্য প্রতিবেদন বলছে "ধারাবাহিক পর্যবেক্ষণ"। হারানো পরীক্ষাটি নিজে থেকে উবে যায়নি। কেউ সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, এটি খুঁজে বের করার মতো কিছু নয়।

সেই একই সূত্র এখানেও খাটে। ইউনিভার্সিদাদ স্টেশনে যা ঘটেছে, তা একটি মানবিক ট্র্যাজেডি। কিন্তু সেটিকে ফুটবল খাতায় ফাইল করার সিদ্ধান্তটি কেউ একজন নিয়েছে—হয় একটি স্বয়ংক্রিয় নিয়ম, নয় একটি অলস অনুমান। ভুল লেবেল নিজে থেকে জন্মায় না; সেটি তৈরি করা হয়।

২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপের প্রস্তুতি-পর্বে আমি একটি আন্তর্জাতিক অনুসন্ধানী ডেস্কের হয়ে চার দেশের ফেরত-অভিবাসন রেকর্ড মেলাতে পাঁচ মাস কাটাই। টুর্নামেন্টের নির্মাণ-পর্বে ফেরত পাঠানো ৬৮ বাংলাদেশি শ্রমিকের মধ্যে ২২ জনের মৃত্যু-সনদে লেখা ছিল "প্রাকৃতিক কারণ", অথচ সঙ্গে কোনো হৃদ- বা শ্বাস-প্রশ্বাসজনিত রোগনির্ণয় সংযুক্ত ছিল না; ১৪টি ফাইলে একই ঠিকাদারি কোম্পানির নাম। আমি লিখেছিলাম, "সনদে লেখা আছে", কখনও লিখিনি, "শ্রমিক এই কারণে মারা গেছেন"।

এই অভ্যাসটিই এখন আমার ঢাল। মৃত্যুর কারণ নিয়ে আমি কিছু বলি না; কারণ ফিসকালিয়া এখনও বলেনি। আমি কেবল সেটি বলি, যা নথিতে লেখা: রেড ক্রস প্রাণচিহ্ন পায়নি, প্রসিকিউটর তদন্ত করছে, পরিচয় প্রাথমিক, বছর অনুপস্থিত, আর লেবেল ভুল।

একটি মৃত্যুর হিসাবে এটুকু বলা নিষ্ঠুর শোনাতে পারে। কিন্তু এর বিকল্পটি আরও নিষ্ঠুর—একটি মৃত্যুকে ফুটবল-গসিপ বানিয়ে ফেলা।

বিপরীত কোণ: যা সমালোচকেরা মিস করেন

প্রথম প্রতিক্রিয়াটি অনিবার্য: যেহেতু সংক্ষিপ্ত রূপটি ইউএএনএল, তাই কেউ কেউ টিগ্রেস ইউএএনএলের সঙ্গে যোগসূত্র খুঁজতে শুরু করবেন। তাঁরা ভাববেন, নিহত তরুণ যদি ক্লাবের সঙ্গে জড়িত হন, তাহলে এটি একটি ফুটবল-কাহিনি। কিন্তু কাগজ কোথাও বলেনি, তিনি খেলোয়াড়। বলেনি, তিনি ক্লাবের কর্মী। কেবল বলেছে, তিনি ছাত্র। এই সংযোগটি নামের মিল, খেলার সংযোগ নয়।

দ্বিতীয় ভুলটি হলো মর্মবাণী খোঁজা। কেউ লিখবেন, "খেলাধুলা আমাদের শেখায়..."—অথচ এখানে খেলাধুলার কিছুই নেই। একটি মৃত্যুকে দিয়ে উপদেশ বানানো সাংবাদিকতা নয়, তা আবেগের পুনর্ব্যবহার। আমার কাজ fórmula দেখানো, অশ্রু নয়। আর এই ঘটনার fórmula হলো শ্রেণিবিন্যাসের ব্যর্থতা।

তৃতীয় ভুলটি হলো তাড়াহুড়ো। সামাজিক মাধ্যমে জন্ম নেওয়া একটি দাবি, এক ঘণ্টার মধ্যে সনদের মতো ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু আমার হাতে দুই স্বাধীন নথি না এলে সেটি কেবল একটি অনুমান। ভুতুড়ে হিসাব আর ভুতুড়ে গোল—দুটোর আঙুলের ছাপ একই।

সমালোচকেরা আরও একটি জিনিস মিস করেন: এই ভুলের দাম কে দেয়। খবরের হিসাবে নিহত ব্যক্তি হয়ে যান একটি বিভাগের উদাহরণ। তাঁর নাম, তাঁর বয়স, তাঁর পরিবারের শোক—সব একটি ভুল খাতার নিচে চাপা পড়ে। পাইপলাইনে তিনি একটি লেবেল; বাস্তবে তিনি একজন মানুষ। শ্রেণিবিন্যাসের ভুল কখনও নিরীহ নয়; সেটি কারও পরিচয় মুছে দেয়।

উপসংহারের বদলে সামনের দিকে

আমার কাছে স্পষ্ট: এই ঘটনার সংবাদমূল্য ফুটবলে নয়, রেকর্ডে। তাই করণীয় তিনটি। প্রথমত, লেবেলটি বদলাতে হবে—"ফুটবল" থেকে সরিয়ে নিতে হবে জননিরাপত্তা বা সংবাদের খাতায়, আর কোনো ফুটবল-সংগ্রহে এটি ঢুকতে দেওয়া যাবে না। দ্বিতীয়ত, "প্রাথমিক" আর "অনিশ্চিত" শব্দগুলো কোনোভাবেই মুছবে না; কারণ ফিসকালিয়ার তদন্ত শেষ না হওয়া পর্যন্ত সত্য এটুকুই। তৃতীয়ত, যেখানে নামের মিল আছে, সেখানে বিশ্ববিদ্যালয় আর ক্লাবকে আলাদা করার একটি নিয়ম বসাতে হবে—নইলে পরের মৃত্যুও একই ভুল বাক্সে পড়বে।

একটি খাতা নিজের ভুল কখনও স্বীকার করে না; সেটি কেবল পরের ঘটনা জমা নিতে থাকে। প্রশ্নটি তাই এখন পাঠকের: আগামী ৩ অক্টোবর, যদি সেটি আবার আসে, তখন কি আমরা জানতে চাইব—ওই তরুণ খেলোয়াড় ছিলেন কি না, নাকি শুধু জানতে চাইব, তিনি কে ছিলেন?