মাউলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের ফাঁকা টার্ফ ও একটি লেজার যার কোনো এন্ট্রি নেই

ফাঁকা স্টেডিয়ামটি নীরব ছিল না; এটি হিসাব করছিল। আমি গত তিন সপ্তাহ ধরে মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের টিকিট কাউন্টার, ফেডারেশন অফিসের ফাইল ক্যাবিনেট এবং পুরনো সংবাদপত্রের আর্কাইভ স্ক্যান করে একটি সংখ্যা খুঁজছি। সংখ্যাটি হলো ১৭০ মিলিয়ন মানুষের জন্য কৃত্রিম টার্ফের সংখ্যা। উত্তরটি এখনো এক। আমি ২০১৭ সালে প্রথমবার ভাসানী স্টেডিয়ামে ঢুকেছিলাম একটি ৪,০০০ শব্দের ১৯৮৫ এশিয়া কাপ পুনর্গঠনের কাজে। তখন আমি বিশ্বাস করতাম যে স্মৃতির একটি কাঠামো আছে, যা বক্স স্কোর দিয়ে পুনর্নির্মাণ করা যায়। আজ আমি জানি, কাঠামোটি ভেঙে গেছে, এবং আমি যে ধ্বংসাবশেষের উপর দাঁড়িয়ে আছি সেটি টার্ফের কার্পেট নয়, বালির স্তর। সাম্প্রতিক ছয়টি ঘরোয়া ম্যাচে হকি ফেডারেশনের নিজস্ব মিডিয়া কার্যক্রমে যে তথ্য প্রকাশিত হয়েছে, তা থেকে একটি চিত্র স্পষ্ট। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন একটি প্রকৃত ঘটনা। এটি উৎসবের ছলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না, এবং কেউ কেউ উড়িয়ে দিচ্ছেন। কিন্তু একই নথিতে দেখা যাচ্ছে, ২০০৯ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত পনেরো বছরে ঢাকার ঘরোয়া লীগ কেবল সাতটি সংস্করণে মাঠে গড়িয়েছে। একটি লীগ ব্যবস্থা যার অর্ধেকেরও কম সময়ে বল গড়িয়েছে, সেখানে খেলোয়াড়দের বিকাশ কেবল এশিয়ান হকি ফেডারেশনের কাপের ভাতার ওপর নির্ভর করতে পারে না। আমি আমার পুরনো কলামগুলোতে এই সংখ্যাগুলো আলাদা আলাদা করে লিখেছি; আজ সেগুলো একটি লাইনে বসাচ্ছি, কারণ আমার লেজারে ফাঁকা ঘর বেশি, তথ্য কম। আমি নির্বাচিত হকি ম্যাচে এখনো একটি নির্দিষ্ট প্যাটার্ন দেখি, যা গত দশ বছরে বদলায়নি। বলটি ডান দিক থেকে বাম দিকে ঘুরিয়ে শেষে পেনাল্টি কর্নার প্রত্যাশা করা হয়। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির তিনটি সর্বশেষ আসরে বাংলাদেশ যে গোলগুলো দিয়েছিল, তার প্রায় ৬০ শতাংশ এসেছে সেট-পিস থেকে। গত বছরের জুনিয়র এশিয়া কাপের প্রথম দুই ম্যাচে আমি সরাসরি স্টেডিয়ামে বসে লিখেছি, তখন দেখেছি প্রতিপক্ষের ডি-রক্ষণ পাঁচজন খেলোয়াড়ে বিন্যস্ত, কিন্তু আমাদের পেনাল্টি কর্নার নেওয়ার ধরন একই। পুশার একই জায়গায়, স্টপার একই কোণে, নান্দনিকভাবে পরিচ্ছন্ন, কৌশলগতভাবে ধারণাযোগ্য। স্কাউটরা এশিয়ার বাইরের দলগুলোকে আমাদের পড়তে কোনও কষ্ট করত না, কারণ আমরা নিজেরাই আমাদের ডেটা কপি করে দিই। আমি স্প্রেডশিট ছাড়া একটি বাক্যও লিখি না। রাশিয়া ২০১৮ বিশ্বকাপের ১৬৯টি গোল কোড করার পর আমি বুঝেছিলাম যে ডেটা কেবল প্রমাণের জন্য নয়, দিকনির্দেশনার জন্যও। বাংলাদেশের হকির ক্ষেত্রে আমি এই পদ্ধতি প্রয়োগ করতে গিয়ে একটি সমস্যায় পড়েছি: এখানে কোড করার মতো পর্যাপ্ত ইভেন্ট নেই। এই বছরের ঘরোয়া প্রতিযোগিতার হিসাব ধরলে পাঁচটি ফ্র্যাঞ্চাইজি দল কেবল এক-দিনের প্রদর্শনী ম্যাচ খেলেছে। কোনো প্রো-লীগ নেই, কোনো স্পন্সর-চালিত লীগ নেই, কোনো টেলিভিশন সম্প্রচার চুক্তি নেই। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি প্রমাণ করেছিল স্পনসররা হকিতে টাকা দেবে, যদি টুর্নামেন্টটি দৃশ্যমান হয়। ২০২৪ সালের ডিসেম্বর প্রমাণ করেছিল জুনিয়র পুলটি বাস্তব। দুটি তথ্য আলাদা, এবং আমি এদের মাঝে একটি সরলরেখা টানতে অস্বীকার করি। এখন আসি সেই দিকে, যা কেউ বলতে চান না। প্রশ্নটি জুনিয়রের সাফল্য নিয়ে নয়, প্রশ্নটি টার্ফ নিয়ে। ফেডারেশনের বার্ষিক প্রতিবেদনে দেখা যায়, বয়সভিত্তিক দলগুলোর প্রস্তুতির জন্য কৃত্রিম টার্ফের যে বরাদ্দ, তা মূলত ঢাকার একটি সুবিধায় সীমাবদ্ধ। ১৭০ মিলিয়ন জনসংখ্যার দেশে একটি কৃত্রিম টার্ফ মানে বহু জেলা সদরে হকি কেবল খালি মাঠে কাঠের স্টিক নিয়ে অনুশীলন। একই নথিতে আরেকটি সংখ্যা আছে যা আমি বারবার কলামে ছাপিয়েছি: একটি গোলরক্ষকের সুরক্ষা কিট, প্যাড, হেলমেট ও গ্লাভস মিলিয়ে যেটুকু খরচ, তা কোনো গ্রামীণ ক্লাবের বার্ষিক বাজেটের চেয়ে বেশি। এই দুই সংখ্যার মাঝে যে ব্যবধান, সেখানে ভর করে থাকে সেইসব খেলোয়াড় যারা শহরের বাইরে বড় হয়েছেন এবং যাদের নির্বাচক কখনো দেখেননি। আমি তাদের নাম জানি না, কারণ কোনো কাগজে লেখা নেই, এবং এটাই আমার সবচেয়ে বড় পরাজয়। আমি পাকিস্তান থেকে লিখি, এবং আমার প্রায় প্রতিটি লেখায় দেশটির হকির পতনও ফুটে ওঠে। এই তুলনাটি সহজ, এবং এই কারণেই বিপজ্জনক। দুই দেশের পথ আলাদা। পাকিস্তানে একটি সময়ের তিনটি অলিম্পিক সোনা তাদের আন্তর্জাতিক পাইপলাইন তৈরি করেছিল। বাংলাদেশের সেরা ফলাফল হলো ১৯৮৫ এশিয়া কাপে পাকিস্তানের বিপক্ষে ১-০ হার। আমি সেই হারকেই বেশি মূল্য দিই, কারণ সেটি কেবল একটি সংখ্যা, রূপকথা নয়। পাকিস্তানের সমস্যা প্রক্রিয়াগত, বাংলাদেশের সমস্যা কাঠামোগত। একটিকে অন্যটির আয়নায় দেখানো মানে ভুল চিকিৎসা প্রয়োগ করা। আমি তাই দুই লেজার আলাদা রাখি, এবং যখন মিলিয়ে দেখি তখন সেটি অনুমান নয়, সংখ্যার মিল রাখি। আমি এই বছর কয়েকটি দলের ভিডিও বিশ্লেষণে দেখেছি, রেফারিদের সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা স্টেডিয়ামে থাকা দর্শকদের কাছে পৌঁছায় না। হকিতে ভিডিও রেফারেল ব্যবস্থা আছে, কিন্তু তা বড় পর্দায় দেখানো হয় না। ফুটবলের ভিএআর বিতর্কে যেটুকু অভিযোগ আছে, হকি সেটুকুই পেয়েছে, তবে কম শব্দে। দর্শক অর্থাৎ যিনি টিকিট কিনে স্টেডিয়ামে এসেছেন, তিনি সিদ্ধান্তের কারণ জানেন না। এই তথ্যগত অন্ধকার কেবল নষ্ট অভিজ্ঞতা নয়, এটি একটি শাসনব্যবস্থার প্রতিচ্ছবি। যে ফেডারেশন দর্শককে ব্যাখ্যা দেওয়ার প্রয়োজন মনে করে না, সে দর্শককে অংশীদারও ভাবে না। আমি আমার লেজারে একটি নতুন কলাম যোগ করেছি। যেটি ভেঙেছে, সেটি ইতিমধ্যেই লেখা আছে। কে লাভবান হয়েছে, সেটিও লিখে ফেলেছি। এখন আমি তৃতীয় কলামটি লিখছি, যেটির শিরোনাম 'সবচেয়ে নিকট সম্ভাব্য পুনরুদ্ধারের তারিখ'। ২০২৫ সালের নভেম্বরে ঢাকায় যে পাকিস্তান-বাংলাদেশ ম্যাচটি, সেটি যদি অনুষ্ঠিত হয়, তবে সেটি হবে বাংলাদেশের হকিতে একটি বিরল সন্ধান, যা হয়তো এই লেজারে একটি নতুন এন্ট্রি দেবে। তবে সেটি কেবল একটি দিনের ঘটনা। আমি ১৯৯০-এর দশকের মাঝামাঝি প্রথম আলোতে কাজ শুরু করেছিলাম, এবং তখনেও এই খেলাটি প্রবীণদের স্মৃতিতে বেঁচে ছিল। আজ স্মৃতিও কমে গেছে। আর্কাইভটি এমন একটি স্টেডিয়াম, যেখানে ভুলে যাওয়া ম্যাচগুলো এখনো খেলে, এবং আমি প্রতিদিন সেই মাঠে ঢুকে খুঁজে দেখি কে এখনো স্কোরবোর্ডে আছে। প্রশ্নটি এই নয় যে বাংলাদেশের হকি ফিরবে কি না। প্রশ্নটি হলো, ফেরার আগে আমরা কি সেটির হিসাব রাখব? যদি না রাখি, তবে আগামী দশ বছরে আমাকে আবার একই সংখ্যা নতুন করে লিখতে হবে, এবং তখন আমার লেজারে খালি ঘরগুলো আরও বড় হবে।