যেখানে ছেঁড়া, সেখানে নয় ব্যথা: রোনালদোর খবর আর ভুল রোগনির্ণয়ের সাংবাদিকতা

গত রাতে ফোনের স্ক্রিনে একটা শিরোনাম ভেসে উঠল — “রোনালদোর স্ত্রী পর্তুগালের কোচকে কড়া জবাব দিয়েছেন।” ফাইলের গায়ে সাঁটা লেবেল এক শব্দের: হকি। আমি চোখ কচলে আবার পড়লাম। পেনাল্টি কর্নার নেই, ড্র্যাগ ফ্লিক নেই, মাউলানা ভাসানির টার্ফ নেই, এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিং নেই। আছে ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো, ইউরোপিয়ান নেশনস লিগ, ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড, আর এক কোচ যাঁর নাম লেখা “হোর্হে জেসুস”। ১৯৯৩ সালে মাউলানা ভাসানি স্টেডিয়ামে মোহামেডান-আবাহনী ম্যাচে মোহামেডানের গোলরক্ষক নজরুল কলারবোনে ড্র্যাগ-ফ্লিক খেয়ে বেঞ্চের ইশারা ফিরিয়ে দিয়ে এগারো মিনিট খেলেছিলেন, শেষে ফার পোস্টে লুটিয়ে পড়েছিলেন। সেদিন আমি ৪০০ শব্দ লিখেছিলাম স্কোরলাইন নিয়ে, শূন্য শব্দ সেই দৃশ্য নিয়ে। সেই রাত থেকে আমার ডায়েরির প্রথম পাঠ: ব্যথা যেখানে, ছেঁড়া প্রায়ই সেখানে নয়। আজ সেই পাঠটা সাংবাদিকতার শরীরে বসানোর সময়।

খবরটার শরীর খুঁজলে যা বেরোয়: পর্তুগালের পুরুষ ফুটবল দল, ইউরোপিয়ান নেশনস লিগ, রোনালদোর সঙ্গী জর্জিনা রদ্রিগেজের একটি ইনস্টাগ্রাম পোস্ট — যা নাকি পোস্ট করার পর মোছে দেওয়া হয়েছে, কোচকে নিয়ে তাঁর অসন্তোষ, আর স্যার অ্যালেক্স ফার্গুসনের নামে একটি উদ্ধৃতি। সূত্র? একটাও নেই। প্রকাশক এফএইচএম — একটি লাইফস্টাইল ম্যাগাজিন, ক্রীড়া সংবাদসংস্থা নয়। শিরোনামে যাঁকে পর্তুগালের কোচ বলা হয়েছে, হোর্হে জেসুস আসলে ক্লাব-ম্যানেজার — বেনফিকা, স্পোর্টিং, ফ্ল্যামেঙ্গো, ফেনারবাচে আর আল হিলালের ডাগআউটে দাঁড়ানো মানুষ। পর্তুগালের বর্তমান প্রধান কোচ রোবের্তো মার্তিনেস, ২০২৩ সাল থেকে। জর্জিনা রদ্রিগেজ রোনালদোর স্ত্রী নন, সঙ্গী। ২০২৪-২৫ নেশনস লিগ চক্রে পর্তুগালের গ্রুপে ছিল ক্রোয়েশিয়া, পোল্যান্ড আর স্কটল্যান্ড; কোয়ার্টার-ফাইনালে প্রতিপক্ষ ডেনমার্ক। তাই “কাল নরওয়ের বিরুদ্ধে জিতে কোয়ার্টার-ফাইনাল নিশ্চিত” — এই বাক্যটা খবরের ভেতরেই নিজের সাথে সংঘর্ষ করে।

এখানেই ডিকোডিং শুরু। দুটো আলাদা রোগ এখানে একসাথে চলছে, আর আমরা দুটোকেই এক ভুলে জোড়া লাগিয়ে ফেলছি। প্রথম রোগটা শ্রেণীবিন্যাসের — একটা ফুটবল-কাহিনি “হকি” লেবেল নিয়ে পাইপলাইনে ঢুকেছে। দ্বিতীয় রোগটা যাচাইয়ের — ভুল কোচ, ভুল সম্পর্ক-অবস্থা, সম্ভবত বানানো ফিক্সচার, আর এমন এক উদ্ধৃতি যা লেখাটা নিজেই স্বীকার করেছে নকল। শ্রেণীবিন্যাসের ভুল আর তথ্যের ভুল দুটো আলাদা টেন্ডন; একটাকে ছিঁড়লে অন্যটার ব্যথা বাড়ে, কিন্তু সারানোর প্রোটোকল এক নয়।

ব্যথার জায়গাটা সহজ: শিরোনাম। ক্যামেরা আর ক্লিক সেখানে তাক করে। কিন্তু লোডটা আসে সেখান থেকে যেখানে কেউ তাকায় না — পাইপলাইনের সেই ধাপে, যেখানে ফাইলটা “হকি” লেবেল পায়। ৪২ বছরের খেলার মাঠের অভিজ্ঞতায় একটা জিনিস বারবার দেখেছি: ব্যথা লাগিং ইন্ডিকেটর, লোড হলো ফরওয়ার্ড পাস। একটা নকল উদ্ধৃতি আকাশ থেকে পড়ে না; সেটা জন্ম নেয় এমন সিস্টেমে, যেখানে যাচাই করাটা খরচ আর দ্রুত ছাপানোটা লাভ। ১৯৯৭ সালে কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফির ম্যাচ রিপোর্ট লিখতে লিখতে আমি সন্ধ্যায় চলে যেতাম ট্রিটমেন্ট রুমে, যেখানে একজন ফিজিও এক ফাস্ট বোলারের সাইড স্ট্রেনে ছয় সপ্তাহের রিটার্ন-টু-বোলিং প্রোটোকল চালাতেন। কেউ সেই ঘর নিয়ে লিখত না, অথচ টুর্নামেন্টের ভবিষ্যৎ নিয়ে সত্য বলছিল শুধু সেই ঘরটাই। সংবাদ কক্ষের যাচাই-ঘরটাও আজ তেমনই উপেক্ষিত এক ট্রিটমেন্ট রুম।

এই কাহিনিতে ট্যাকটিক্যাল কিছুই নেই। ফর্মেশন নেই, পসেশন নেই, শট-কনভার্শন নেই, হেড-টু-হেড রেকর্ড নেই। হকির যে হাতিয়ার দিয়ে আমি সাধারণত খেলা ডিকোড করি — পেনাল্টি কর্নার কনভার্শন রেট, সার্কেল এন্ট্রি, চার-কোয়ার্টার কাঠামো, সবুজ-হলুদ কার্ডের সাসপেনশন-গণিত — তার একটাও প্রযোজ্য নয়, কারণ এখানে হকি নেই। যেটা আছে তা হলো ডাগআউট আর ড্রেসিংরুমের ক্ষমতার লড়াই: তারকা বনাম সিস্টেম, ক্যাপ্টেন বনাম কোচ, এনটুরেজ বনাম প্রাতিষ্ঠানিক যোগাযোগ-চ্যানেল। আর সেই লড়াইয়ের প্রমাণ হিসেবে হাজির করা হয়েছে একজন সঙ্গীর মোছে-ফেলা পোস্ট, একজন সাংবাদিক-বন্ধুর অভিযোগ, আর সংসদে নাকি আলোচনা। এগুলো প্রমাণ নয়, এগুলো ন্যারেটিভের ফ্রেনজি-ক্লাস্টার।

এই খবরে একটা স্তর আরও আছে, যা সহজে চোখে পড়ে না। রোনালদো এখন শুধু ফুটবলার নন, তিনি একটা ব্র্যান্ড, যার চারপাশে একটা এনটুরেজ — ম্যানেজার, পরিবার, সোশ্যাল মিডিয়া টিম। স্পনসরশিপ যখন ব্যক্তিত্বকে “রাজনৈতিকভাবে সঠিক” ছাঁচে ঢালে, তখন খেলোয়াড়ের আসল কণ্ঠ চাপা পড়ে; আর সেই চাপা কণ্ঠের বিকল্প হয়ে ওঠে এনটুরেজের মুখ। এখানে যে “সঙ্গী পোস্ট করলেন” গল্পটা ছাপা হচ্ছে, সেটা আসলে সরাসরি-যোগাযোগ-চ্যানেল ভেঙে পড়ার উপসর্গ। প্রাতিষ্ঠানিক যোগাযোগ কাজ করলে কেউ এনটুরেজ দিয়ে কোচকে চাপ দিতে যেত না। যখন ড্রেসিংরুমের দরজা বন্ধ থাকে, তখন সোশ্যাল মিডিয়ার জানালা খুলে যায়।

স্পোর্টস ডেটা বিশ্লেষকেরা আজ ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছেন, কিন্তু তাঁদের অনেক সিদ্ধান্ত ম্যাচের আসল ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। এই কাহিনিটা তারই চরম রূপ — বিশ্লেষণ নামের একটা পণ্য, যেখানে মাঠের কোনো ডেটাই নেই, শুধু আছে শিরোনাম-অনুকূল সংখ্যা আর ন্যারেটিভ। যেখানে ডেটা নেই, সেখানে গসিপ ডেটার সাজ পরে বসে। একটা নকল উদ্ধৃতি, একটা মোছে-ফেলা পোস্ট, একজন এনটুরেজ-সদস্যের মন্তব্য — বাজার এগুলো কেনে, কারণ বাজার কেনে হাইলাইট; ক্লিনিক কেনে মেকানিজম। পাঠক পাচ্ছেন নাটক; তথ্য কেউ কিনছে না।

খবরের দাবিগুলো একটা একটা করে টেবিলে বসালে ছবিটা পরিষ্কার হয়। দাবি এক: “হোর্হে জেসুস পর্তুগালের কোচ।” প্রকৃতপক্ষে ভুল। দাবি দুই: “রোনালদোর স্ত্রী।” প্রকৃতপক্ষে সঙ্গী। দাবি তিন: “নরওয়ের বিরুদ্ধে জিতে কোয়ার্টার-ফাইনাল নিশ্চিত।” নেশনস লিগের কাঠামোর সাথে বেমানান। দাবি চার: ফার্গুসনের উদ্ধৃতি — লেখাটাই স্বীকার করেছে বানানো। চারটে দাবির চারটাতেই সমস্যা; এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা ধরন। যেখানে শিরোনাম সত্যের চেয়ে জরুরি, সেখানে ফ্যাক্ট-চেকিং শেষ ধাপে গিয়ে থেমে যায়।

খবরে বলা হয়েছে রোনালদো নাকি পর্তুগালের সংসদে আলোচিত হয়েছেন। এটা যদি সত্যি হয়, তাহলে বোঝা যায় কাহিনিটা ক্রীড়া-স্তর ছাড়িয়ে জাতীয়-রাজনীতির স্তরে পৌঁছেছে — এটা সফট-পাওয়ার আর মিডিয়া-তাপের সংকেত, গভর্নেন্সের বিষয় নয়। কিন্তু সূত্র নেই, তাই এটাও অনুমান। ন্যারেটিভ-তাপমাত্রার বিচারে এটা ক্লাইম্যাক্স-ওভারহাইপ পর্যায়ের গল্প: দ্রুত জ্বলে, দ্রুত নিভে যায়, পিছনে রেখে যায় যাচাইয়ের খালি খোলস।

একটা সঠিক রিহ্যাব-প্রোটোকল কেমন হওয়া উচিত? ১৯৯৮ সাল থেকে আমি প্রতিটা ম্যাচ রিপোর্টের শেষে একটা “রিহ্যাব উইন্ডো” লাইন জুড়ে দিতাম — খেলোয়াড় কত দিন বাইরে, আর টিমের কত পয়েন্ট খরচ হলো। সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও একই শৃঙ্খলা দরকার: প্রতিটি দাবির পাশে তার যাচাই-অবস্থা, আর প্রতিটি ভুল লেবেলের পাশে তার খরচ। রিহ্যাব আসলে স্নায়ুতন্ত্রের জন্য একটা ট্রান্সফার উইন্ডো — পুরনো অভ্যাস ছেড়ে নতুন প্রোটোকল আনার সময়।

২০১৭ সালে সময় টিভির এক অনুসন্ধানী প্রতিবেদনে বাংলাদেশের হকির অবক্ষয় নিয়ে আমাকে বিশেষজ্ঞ হিসেবে উদ্ধৃত করা হয়েছিল; ২০২৪ সালে দৈনিক স্টারে নারী-হকির একটি ফিচার লিখেছি। দুটো কাজই একই শিক্ষা দিয়েছে — গল্পের শিরোনাম যতই নাটকীয় হোক, আসল প্রমাণ থাকে বিবরণে, সংখ্যায়, তারিখে। যাচাই-হীন নাটক দীর্ঘমেয়াদে পাঠকের আস্থা খেয়ে ফেলে।

এবার আমার বিপরীত পাঠ, স্পষ্ট করে বলি। সবাই দোষ দেবে গসিপ অর্থনীতিকে, ট্যাবলয়েডকে, ক্লিকবেইটকে। আমার সন্দেহ অন্য জায়গায়। গসিপ সাংবাদিকতা কোনো নতুন রোগ নয়; সেটা আবহাওয়া। আসল প্যাথোজেন হলো সেই সিদ্ধান্ত-শৃঙ্খল, যেটা একটা ফুটবল-কাহিনিকে “হকি” লেবেল দিয়ে পরের ধাপে পাঠিয়ে দিয়েছে। বৃষ্টি পড়লে দোষ আকাশের নয়, দোষ ছাদে ছিদ্র থাকার। একটা লেবেল যদি এত সহজে ভুল হয়, প্রশ্নটা হলো: এই পাইপলাইনে লেবেলটা কে বসায়, আর কে সেটা যাচাই না করেই সই করে দেয়? এখানেই একটা ফোর্সড পিভটের গন্ধ পাই — এই কাহিনিকে জোর করে হকির ঘরে বসানো হয়েছে; আর ফোর্সড পিভট যতই হোক, শরীর সেটাকে ছেঁড়া বলেই ডাকে।

বাংলাদেশের হকির ক্ষেত্রেও আমার একই অভিযোগ। আমরা ট্রফি জিতলে পেইনকিলার খাই, কিন্তু মৌলিক ছেঁড়াটা সারাই না। ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬-র এএইচএফ কাপ শিরোপা ছিল উপসর্গের উপশম; ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হওয়া ঘরোয়া লিগ হলো আসল ইনজুরি। ২০০৮-এর ফাইনালে রাকিব নামের এক পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ ডান হাতে স্ট্র্যাপ বেঁধে খেলেছিলেন সেমিফাইনালের স্টিক-চেকের পর। সবাই বলেছিল সাহস; আমি ব্রডকাস্টে ব্যাখ্যা করছিলাম, কেন স্ট্র্যাপ তাঁর রিলিজ-অ্যাঙ্গেল বদলে দিয়েছে, কেন প্রথম তিনটা ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ার পোস্টে মরে গেছে। স্ট্র্যাপ করা কব্জি সবসময় কাঁধের কথা বলে। ঠিক তেমনি, রোনালদোর শিরোনামটা উপসর্গ; যাচাই-ব্যবস্থার অবক্ষয়টা আসল ক্ষত।

আমি আমার এই পাঠ ছাড়ব কখন? যদি দেখা যায়, ওই “হকি” লেবেলটা আসলে একটি সংকীর্ণ, ভেতরের ফাইলের নাম ছিল — বাইরের পাঠকের কাছে কখনোই হকি হিসেবে যায়নি। তখন শ্রেণীবিন্যাস-অভিযোগটা টেকে না, শুধু তথ্য-যাচাইয়ের অভিযোগটা থেকে যায়। প্রমাণ ছাড়া আমি দাবিটা বাড়াব না; যাচাই-যোগ্য সীমাটা আগেই টেনে দিচ্ছি।

গসিপ অর্থনীতির ট্রান্সমিশন মানচিত্রটা সহজ: তারকার ব্র্যান্ড ও সোশ্যাল মিডিয়া (উপরের ধারা) থেকে জাতীয় দল ও মিডিয়া চক্র (মধ্যের ধারা), সেখান থেকে ক্লিক-অর্থনীতি ও স্পনসর-এক্সপোজার (নিচের ধারা)। মোছে-ফেলা পোস্ট, নকল উদ্ধৃতি, এনটুরেজের মন্তব্য — এগুলো ক্লিক তৈরি করে, খেলার তথ্য প্রায় শূন্য। আর এখানেই সবচেয়ে বড় প্রমাণটা লুকিয়ে আছে যে লেবেলটা ভুল: হকির মতো কম-বাণিজ্যিক খেলায় এ ধরনের সেলিব্রিটি-গসিপ অর্থনীতি গড়ে উঠতেই পারে না। যে খেলায় গোলরক্ষীর কিটের দাম পাঁচ হাজার ডলার, আর একটা স্টিকের দাম তিনশো ডলার, সেখানে “সঙ্গী কোচকে কী বললেন” ধরনের বাজার নেই। খবরটা যে হকি নয়, সেটা বাজারের গঠনই বলে দেয়।

তাহলে এগিয়ে কী? প্রশ্নটা এই একটা খবর নকল কি না — সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো, লেবেলটা কে অডিট করে। প্রতিটি সংবাদপত্র, প্রতিটি পোর্টাল, প্রতিটি স্টেজ-টু পাইপলাইনে যদি একজন মানুষ থাকে যিনি সই করার আগে জিজ্ঞেস করেন — “এই ফাইলটা সত্যিই যে খেলার, সেই খেলার কি?” — তাহলে পরের ভুল কোচ, পরের বানানো ফিক্সচার, পরের নকল উদ্ধৃতি আটকে যাবে দরজায়। আমার ডায়েরিতে ১৯৯৩ থেকে যত ক্ষত টুকে আছে, তার প্রতিটা একই কথা শেখায়: ডিকোড করার আগে নিশ্চিত হোন, আপনি সঠিক অঙ্গ নিয়ে কথা বলছেন। নইলে কব্জির ব্যান্ডেজ বদলে দেবেন, আর কাঁধটা নীরবে ছিঁড়ে যাবে।