খালি টেবিলের হকি: যে খেলায় বিশ্লেষণ শুরু হওয়ার আগেই শেষ হয়ে যায়

টেলিস্ট্রেটরে একটা দাগ

অক্টোবর ২০১৭। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারি। হাতে ধার করা একটা ক্যামেরা, পকেটে একটা মলিন নোটবুক। ময়মনসিংহ থেকে সকালে বেরিয়েছি, পথে দুবার বাস বদলাতে হয়েছে, মাথার উপর তখন দুপুরের রোদ। মাঠে এশিয়া কাপ, গ্রুপ পর্ব, বাংলাদেশ বনাম পাকিস্তান।

খেলা শেষে নোটবুকে একটা সংখ্যা লিখেছিলাম — সাত। পাকিস্তান সাতটি পেনাল্টি কর্নার পেয়েছিল। কিন্তু সংখ্যাটা আসল তথ্য ছিল না। আসল তথ্য ছিল সময়ের হিসাব। আমাদের বাঁ দিকের পোস্ট-রানার প্রতিটি কর্নারে প্রায় আধা সেকেন্ড দেরিতে পৌঁছাচ্ছিল। ইনজেকশনের প্রথম ঢেউ ঠিকঠাক ছিল, দ্বিতীয় ঢেউ আসছিল না। সাতটির মধ্যে চারটিতে বল আমাদের গোলপোস্টের ডান কোণে গিয়ে ঠেকেছে, কারণ সেখানে কেউ দাঁড়িয়ে ছিল না।

সেই রাতে বাসায় ফিরে ছয় মিনিটের একটা ভিডিও বানালাম। সাদা স্ক্রিনে একটা তীর, একটা বিন্দু, আর আধা সেকেন্ডের ব্যবধান। বারো হাজার ভিউ, তিনশো চল্লিশটা কমেন্ট। তখন আমি ভেবেছিলাম, কাজটা হয়েছে।

পরদিন সকালে একটা প্রশ্ন মাথায় ঢুকল, যেটা আজ পর্যন্ত আমাকে ছাড়ছে না। গত বারো মাসে বাংলাদেশ কতগুলো পেনাল্টি কর্নার খেয়েছে? তার মধ্যে কতগুলোতে বাঁ পোস্ট-রানার দেরি করেছে? কোনো ফেডারেশন কি এই হিসাব রাখে?

উত্তর ছিল না। উত্তর ছিল একটা খালি ঘর। আমি তীর আঁকতে শিখেছিলাম, কিন্তু যে টেবিলে সেই তীর বসিয়ে যেত, সেই টেবিলটাই কোথাও নেই।

যে খেলার হিসাব রাখার কেউ নেই

বাংলাদেশে হকি নিয়ে লেখালেখির একটা বড় অংশ দিয়ে চলে — কত দিনের গল্প, কত পুরনো গৌরব, কত হাহাকার। আমি সেই লেখা পড়ি না, কারণ সেই লেখায় কোনো যন্ত্র থাকে না। যন্ত্র না থাকলে ভুলটা কোথায়, সেটা বলা যায় না; শুধু বলা যায় ভুলটা হয়েছে।

আমার নোটবুকে একটা হিসাব আছে, যা আমি গত দুই দশকে নিজে যাচাই করেছি। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার হয়েছে। প্রতি বছর নয়। দুই বছরে একবার। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে এই লিগের কোনো স্থায়ী জায়গা নেই, তাই কোনো ক্লাব কখনো পুরো মৌসুমের জন্য দল গোছাতে পারে না।

আরেকটা হিসাব: দেশে হকির আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ একটি। সতেরো কোটি মানুষের জন্য একটি। দ্বিতীয়টি যখন বসবে, তখন সেটা বসবে অলিম্পিকের বছর, কিন্তু লিগের বছর নয়। এই দুই সংখ্যা — ১৩ এবং ১ — আমি সবসময় পাশাপাশি লিখি, কারণ একটার ব্যাখ্যা অন্যেটা ছাড়া অসম্পূর্ণ।

এর সঙ্গে যোগ করুন জুনিয়র সাফল্যের সারি। ২০১৪, ২০২৩ এবং ২০২৪ সালে বাংলাদেশ জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন করেছে। এগুলো ছোট সংখ্যা নয়। সতেরো-আঠারো বছরের ছেলেদের মধ্যে আমাদের প্রতিভা আছে — এই কথাটা এখন আর অনুমান নয়, ফলাফল।

তাহলে সমস্যাটা কোথায়? সমস্যাটা সংখ্যাগুলোর মাঝখানে, যেখানে কোনো সংখ্যা নেই। আমি একে বলি খালি ঘর।

বিশ্লেষণের নয়টি দরজা, আর তার সামনে নয়টি তালা

আমি যখন কোনো ম্যাচ বিশ্লেষণ করি — টেলিস্ট্রেটর হোক বা নোটবুক — আমি নয়টা দরজা ধরে হাঁটি। ট্যাকটিক্যাল গঠন, তথ্য ও ফর্ম, প্রতিযোগিতার কাঠামো, বিশ্ব ভূগোল, নিয়ম ও প্রশাসন, ব্যবস্থাপনা ও প্রতিভার পাইপলাইন, ঝুঁকির ছবি, জনমতের চাপ, আর শিল্পের সঞ্চালন। এই নয়টা দরজার প্রতিটির পিছনে যদি একটা টেবিল থাকে, তবেই বিশ্লেষণ হয়। টেবিল না থাকলে বিশ্লেষণের নামে যা লেখা হয়, তা হলো একটা ভদ্র অনুমান।

আমি নিজের চোখে দেখেছি সেই টেবিলগুলো কীভাবে খালি থাকে।

প্রথম দরজা — ট্যাকটিক্যাল গঠন। আমাদের বাঁ পোস্ট-রানার দেরি করে — এটা আমি জানি, কারণ আমি ছবি ধরে ধরে মাপ জোক করেছি। কিন্তু এই দেরিটা কি এক ম্যাচের সমস্যা, নাকি ছয় মাসের ধারা? উত্তর দেওয়ার জন্য দরকার এক সারি ম্যাচ, এক সারি কর্নার, এক সারি টাইমস্ট্যাম্প। সেই সারি কেউ রাখে না। ফলে আমি যা বলতে পারি তা হলো — 'এই ম্যাচে দেরি হয়েছিল'। আমি বলতে পারি না — 'এই ছেলেটার অ্যাঙ্গেল ছয় মাসে নয় ডিগ্রি বদলেছে, আর সেটাই কারণ'।

দ্বিতীয় দরজা — তথ্য ও ফর্ম। ম্যাচ শেষে স্টেডিয়াম থেকে বেরিয়ে সবাই জানে কত গোল হলো। কেউ জানে না কত সার্কেল এন্ট্রি হলো, কত শট হলো, কত ২৫ গজের লাইনে বল খোয়া গেল। আমি ২০২০ সালের এপ্রিলে যখন 'ট্যাকটিক্যাল রিওয়াইন্ড' নামে ইউটিউবে সিরিজ শুরু করি, তখন স্টেডিয়াম শূন্য, লিগ হয়নি, চারপাশে শুধু আর্কাইভ। ঢাকায় হওয়া ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের বারোটা টেপ আমি বারবার দেখেছি, যার মধ্যে বাংলাদেশের ০-১ হারের ম্যাচটাও আছে। সেই ম্যাচে পাকিস্তানের ১৪টি সার্কেল এন্ট্রি আর বাংলাদেশের ছয়টি টার্নওভার গুনেছি — ছয়টিই ২৫ গজের লাইনে। সিরিজের তৃতীয় এপিসোড, ১৯৮৫ সালের ডিফেন্সিভ ব্লক নিয়ে, পঁয়তাল্লিশ হাজার ভিউ পেয়েছিল।

ভেবে দেখুন ব্যাপারটা। ১৯৮৫ সালের ছত্রিশ বছর পুরনো একটা ম্যাচের তথ্য হাতে গুনে বের করতে হচ্ছে, কারণ ২০২০ সালের কোনো ম্যাচের তথ্য কোথাও লেখা নেই। আমাদের সবচেয়ে পুরনো তথ্যভান্ডার সবচেয়ে দুর্বল, আর সবচেয়ে নতুন তথ্যভান্ডার একেবারেই অস্তিত্বহীন।

তৃতীয় দরজা — প্রতিযোগিতার কাঠামো। একটি টুর্নামেন্টের বিশ্লেষণ করতে গেলে জানতে হয় সেটি কত স্তরের, যোগ্যতা অর্জনের পথ কোথায়, সিডিং কীভাবে কাজ করে। আমাদের ক্ষেত্রে এই প্রশ্নগুলোর উত্তর প্রতি বছর বদলায়, কারণ টুর্নামেন্টের সংখ্যাই বদলায়। ১৩টি লিগ ২৭ বছরে — এই সংখ্যাটাই বলে দেয়, প্রতিযোগিতার কাঠামো বলে কিছু আমাদের এখানে নেই। যেখানে কাঠামো নেই, সেখানে বিশ্লেষকের কাজটা হয়ে দাঁড়ায় ক্যালেন্ডার মেলানো।

চতুর্থ দরজা — বিশ্ব ভূগোল। নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি, বেলজিয়াম, আর্জেন্টিনা — এই পাঁচজনের সঙ্গে আমাদের তুলনা করার সময় আমাদের হাতে থাকে র‍্যাঙ্কিং আর স্কোরলাইন। থাকে না টার্ফ-আওয়ার, কোচিং কনট্যাক্ট-আওয়ার, বা বয়সভিত্তিক ম্যাচের সংখ্যা। তুলনা তখন শুধু ফলাফলের তুলনা হয়ে যায়, ব্যবস্থার তুলনা হয় না। আর ব্যবস্থার তুলনা না হলে আমরা শিখি না, শুধু লজ্জা পাই।

পঞ্চম দরজা — নিয়ম ও প্রশাসন। ভিডিও রেফারেলের সিদ্ধান্ত, কার্ডের ধারা, যোগ্যতা নির্ধারণের নিয়ম — এসব আলোচনার জন্য দরকার সিদ্ধান্তের নথি। আমাদের হাতে থাকে স্মৃতি। স্মৃতি দিয়ে নিয়ম ব্যাখ্যা করা যায় না।

ষষ্ঠ দরজা — ব্যবস্থাপনা ও প্রতিভার পাইপলাইন। এটাই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগের জায়গা, আর এখানেই আমার সবচেয়ে স্পষ্ট সংখ্যাটা আছে। আমাদের পাইপলাইন আঠারো থেকে একুশের মধ্যে ফাঁকা হয়ে যায়। জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন করা ছেলেটি আঠারো পেরিয়ে কোথায় যায়? সে যায় সার্ভিসেসের চাকরিতে, ব্যাংকের কোয়ার্টারে, কিংবা খেলাটাই ছেড়ে দেয়। এই হারানোর কোনো হিসাব নেই। কতজন যায়, কতজন থাকে, কতজন ফিরে আসে — এই তিনটি সংখ্যা কেউ রাখে না।

সপ্তম দরজা — ঝুঁকি। কার চোটের ইতিহাস কী, কে কতদিন মাঠের বাইরে ছিল, কে ফিরে এসে আবার চোট পেয়েছে — এসব জানতে দরকার মেডিকেল লগ। সেটাও নেই। ফলে চোট নিয়ে আমাদের আলোচনা সবসময় হয় নৈতিকতার ভাষায়, তথ্যের ভাষায় নয়।

অষ্টম দরজা — জনমত। কে কতটা চাপে আছে, কোথায় প্রত্যাশা বাস্তবের চেয়ে বেশি — এই ফাঁক মাপার জন্য দরকার নিয়মিত নজরদারি। আমাদের নজরদারিটা হয় উৎসবের মতো — বিশ্বকাপ এলে জেগে ওঠে, তারপর ঘুমিয়ে পড়ে।

নবম দরজা — শিল্পের সঞ্চালন। কোথা থেকে টাকা আসে, কোথায় যায়, কোন টুর্নামেন্ট স্পন্সর পায় আর কোনটা পায় না — এই নকশাটা কেউ আঁকে না।

নয়টা দরজা, নয়টা তালা। আর তালার পিছনে নয়টা খালি টেবিল।

টেলিস্ট্রেটর, হাফ-স্পেস আর একটা ছোট্ট আবিষ্কার

২০১৮ সালের জুলাই। রাশিয়া বিশ্বকাপ চলছে, আমি তখন ঢাকার একটি ডিজিটাল আউটলেটের জন্য প্রতিদিন ট্যাকটিক্যাল নোট লিখি। ফাইনাল শেষ হলো, ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া। রাতে ভিডিও থামালাম এমবাপের পঁয়ষট্টি মিনিটের গোলটায়, আর ডান দিকের হাফ-স্পেসটা কাগজে এঁকে ফেললাম।

আঁকতে আঁকতে হঠাৎ থমকে গেলাম। এই ছবিটা আমি আগে দেখেছি। ২০১৬ সালের এএইচএফ কাপে মোহামেডান ঠিক এই জায়গাটা দিয়েই ডান উইং ওভারলোড বানাচ্ছিল। বাইরের ডিফেন্ডার টেনে বের করে আনা, তার পিছনে ঢুকে পড়া, আর থার্ড ম্যানের ক্রস।

দুই প্যানেলের একটা ডায়াগ্রাম করলাম। বাঁ দিকে ফ্রান্সের ফুটবল, ডান দিকে মোহামেডানের হকি। পাঠকরা লিখল, এটা তো ফুটবলের পরিভাষা।

যেটা আমি বুঝলাম, সেটা হলো — হাফ-স্পেস কখনো ফুটবল থেকে আমদানি করা শব্দ ছিল না। হকির ভেতরের বাঁ চ্যানেল আর ভেতরের ডান চ্যানেলই ছিল পৃথিবীর প্রথম ওভারলোড জোন। নব্বইয়ের দশকে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের সময়ে যা খেলা হতো, তার গায়ে এখনকার ভাষাটা চাপালে চেনা লাগে, কারণ খেলাটাই এক।

আমি টেলিস্ট্রেটরে একটা দাগ টানলাম, আর হাফ-স্পেস পরিষ্কার হয়ে গেল। কথা বলা বন্ধ করে আঁকা শুরু করলাম, আর ফ্রান্সের হাফ-স্পেস হকির ওভারলোড হয়ে গেল।

কিন্তু এখানেই আমার নিজের ফাঁদটা আছে, আর সেটা আমি স্পষ্ট করে লিখে রাখি। ইউরোপের ক্লাবগুলো হাফ-স্পেস ব্যবহার করে সপ্তাহে ছয় দিনের প্র্যাকটিস থেকে, যেখানে প্রতিটি চ্যানেল-রান হাজারবার দোহরানো হয়। আমাদের ছেলেরা একই দাগ ব্যবহার করতে পারে না, কারণ টার্ফ-আওয়ার বছরে কত? কনট্যাক্ট-আওয়ার কত? এই দুই সংখ্যা জানা না থাকলে সুন্দর ডায়াগ্রামটা শেখায় না, শুধু প্রশংসা আদায় করে।

আমি প্রতিটি ডায়াগ্রামের নিচে দুটো লাইন লিখি। উপরে — এটি আদর্শ ছবি। নিচে — এখান থেকে বর্তমান অবস্থানের দূরত্ব কত।

পেনাল্টি কর্নার: যেখানে আধা সেকেন্ড একটা ম্যাচ

আমি আমার ক্যারিয়ারে যত সময় পেনাল্টি কর্নার নিয়ে ভেবেছি, তত অন্য কিছুর পেছনে ব্যয় করিনি। কারণ হকিতে পেনাল্টি কর্নারই একমাত্র মুহূর্ত, যেখানে খেলা প্রায় দাঁড়িয়ে যায়, আর বিশ্লেষক মিনিটের ভগ্নাংশ মাপতে পারেন।

একটা আক্রমণকারী কর্নারের চারটা অংশ থাকে। ইনজেকশন। থামানো। দ্বিতীয় ঢেউ। রিবাউন্ড। প্রতিটি অংশের আলাদা দায়িত্ব, আলাদা লোক, আলাদা সময়।

২০১৭ সালের ওই সাতটি কর্নারে আমাদের সমস্যা ছিল দ্বিতীয় ঢেউয়ের শুরুতে। ইনজেকশন ঠিক যেত, থামানো ঠিক হতো, কিন্তু যে ছেলেটি আধা সেকেন্ড পরে বাঁ পোস্টে পৌঁছানোর কথা, সে পৌঁছাত না। তাকেই আবার ডিফেন্সে ফিরে যেতে হতো, কারণ আমাদের রক্ষণে মানুষ কম ছিল।

এখানেই আসল হিসাবটা, যা কেউ লেখে না — দ্বিতীয় ঢেউয়ের দেরি মানে শুধু সুযোগ হারানো নয়, রক্ষণে একজন মানুষ কম থাকা। একটা কর্নারে যদি দ্বিতীয় ঢেউ তিন সেকেন্ড দেরি করে, তাহলে সাতটা কর্নারে একুশ সেকেন্ড। একুশ সেকেন্ড রক্ষণে সংখ্যাগত অসাম্য।

ড্র্যাগ ফ্লিক নিয়ে আমাদের দেশে একটা প্রচলিত ধারণা আছে — ভালো ড্র্যাগ ফ্লিকার থাকলে কর্নার সমস্যা মিটে যায়। ধারণাটা অসম্পূর্ণ। ড্র্যাগ ফ্লিক একটা শট, আর শট হলো কর্নারের শেষ ধাপ। শেষ ধাপ ভালো না হলে আগের ধাপগুলো নষ্ট হয়, কিন্তু আগের ধাপ নষ্ট হলে শেষ ধাপ কখনো সুযোগই পায় না। আমাদের কাছে ভালো ফ্লিকার আছে বা ছিল, কিন্তু ইনজেকশনের গুণমান আর পোস্টে দাঁড়ানোর শৃঙ্খলা — এই দুই জায়গায় আমরা ধারাবাহিক নই।

আর ধারাবাহিকতা মাপতে দরকার সারি সারি তথ্য। সেই তথ্যই নেই।

রোলিং সাবস্টিটিউশন আর বেঞ্চের গভীরতা

হকির একটা নিয়ম আছে, যা অন্য অনেক খেলার চেয়ে আলাদা — রোলিং সাবস্টিটিউশন। খেলা থামানোর দরকার নেই, যত খুশি বদলানো যায়।

এই নিয়মের একটা পরিণতি আছে যা সাধারণত আলোচনায় আসে না। যেখানে বেঞ্চ গভীর, সেখানে রোলিং সাবস্টিটিউশন একটা অস্ত্র। যেখানে বেঞ্চ অগভীর, সেখানে সেটাই শাস্তি। কারণ যে ছেলেটি বদলানোর জন্য বসে আছে, তাকে খেলার গতি ধরে রাখতে হয়; আর আমাদের বেঞ্চে সেই মানের ছেলে না থাকলে মূল একাদশকেই পুরো সাতাশি মিনিট টানতে হয়।

সাতাশি মিনিট টানা খেলার পর শেষ পনেরো মিনিটে ফর্মেশন ধরে রাখা কঠিন। আর ফর্মেশন না থাকলে চ্যানেল-রান থাকে না, ওভারলোড তৈরি হয় না, রক্ষণে ফাঁক তৈরি হয়।

এই কারণেই আমি বারবার লিখি — আমাদের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, বেঞ্চের অভাব। আর বেঞ্চের অভাব তৈরি হয় লিগ না হওয়ার ফলে। ১৩টি লিগ ২৭ বছরে মানে প্রতি বছর গড়ে অর্ধেকেরও কম। যেখানে লিগ নেই, সেখানে প্রতি সপ্তাহে প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ নেই। যেখানে প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ নেই, সেখানে বেঞ্চ তৈরি হয় না।

ছবিটা পরিষ্কার: প্রশাসনিক ফাঁক মাঠে ঢুকে পড়ে ফর্মেশনের ফাঁক হিসেবে। এটা রূপক নয়, এটা হিসাব।

আঠারো থেকে একুশ: যে ফাঁকটা কেউ গুনতে চায় না

আমি জুনিয়র সাফল্যের কথা লিখেছি, আর সেই লেখায় আমি আনন্দিত ছিলাম। ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ — তিনটি এএইচএফ কাপ। ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ। এগুলো নিঃসন্দেহে অর্জন।

কিন্তু আমার নোটবুকে এই তিনটি সাফল্যের পাশে আরেকটা কলাম আছে, আর সেই কলামের শিরোনাম 'এরপর কী হলো'।

জুনিয়র দলের ছেলেটি কুড়ি বছর বয়সে কী করে? সে যদি খেলা চালিয়ে যেতে চায়, তার সামনে তিনটি পথ। প্রথম, সার্ভিসেস দল। দ্বিতীয়, ব্যাংক বা প্রতিষ্ঠানের চাকরি। তৃতীয়, খেলা ছেড়ে দেওয়া। প্রথম পথে গেলে সে ভালো হকি খেলতে পারে, কিন্তু জাতীয় দলের জন্য উপযুক্ত হতে পারে কি? দ্বিতীয় পথে গেলে সে খেলে বটে, কিন্তু কোচিং-এর মান আর ম্যাচের সংখ্যা কমে যায়। তৃতীয় পথে গেলে গল্প শেষ।

আমাদের পাইপলাইনের আসল ব্যর্থতা নিয়োগে নয়, ধরে রাখায়। আমরা ভালো ছেলে তৈরি করতে পারি — প্রমাণ তিনটি কাপ আর একটা বিশ্বকাপ যোগ্যতা। আমরা সেই ছেলেটিকে একুশ বছর পর্যন্ত ধরে রাখতে পারি না — প্রমাণ হলো সেই কুড়ি বছর পরের কোনো সংখ্যা আমাদের নেই।

আর এখানেই একটা কথা আমি জোর দিয়ে বলি। কোনো খেলোয়াড় আঠারো থেকে একুশ বছরের মধ্যে কোথাও হারিয়ে গেলে তার ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, এটা ব্যবস্থার ব্যর্থতা। কারণ ব্যবস্থা যদি তাকে একটি সপ্তাহে দুটো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ দিতে পারত, তাহলে তার যাওয়ার প্রশ্নই উঠত না।

প্রত্যাবর্তনের দিনে যে দাবিটা অন্যায়

আমার একটা পুরনো ক্ষোভ আছে, যা ম্যাচ বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি ব্যক্তিগত।

কোনো খেলোয়াড় আট মাস চোটে বাইরে থাকার পর মাঠে ফেরে। ফেরার প্রথম ম্যাচেই তার কাছে দাবি করা হয়, 'নিজেকে প্রমাণ কর'।

এই দাবিটার কোনো ভিত্তি নেই। আট মাস মানে আট মাস পেশি হারানো, সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি হারানো, ম্যাচের চাপের সঙ্গে সম্পর্ক হারানো। এই আট মাসের ক্ষতিপূরণ এক ম্যাচে হয় না, কখনো হয় না।

আরও খারাপ দিকটা হলো ঝুঁকি। যেখানে 'প্রমাণ করো' চাপ থাকে, সেখানে খেলোয়াড় বেশি দৌড়ায়, বেশি ঝুঁকি নেয়, শরীরের সিগন্যাল উপেক্ষা করে। ফল — পুনরায় চোট।

হকিতে এই ঝুঁকি আরও বেশি, কারণ খেলাটা ঝুঁকে খেলার খেলা। কুড়ি সেন্টিমিটার নিচু হয়ে বল নেওয়া, শরীর ঘুরিয়ে ফ্লিক করা, ছোট্ট করে থামা — প্রতিটির সঙ্গে হাঁটু আর পিঠের সরাসরি সম্পর্ক।

আমার টেলিস্ট্রেটর ছবিতে আমি এই জিনিসটা দেখাতে চাই। ফেরত আসা খেলোয়াড়ের প্রথম ম্যাচে তার দৌড়ের ম্যাপ দেখুন। সে আগের চেয়ে কম দৌড়াচ্ছে। কিন্তু সেই কম দৌড়টা অলসতা নয়, সেটা শরীরের নিজের হিসাব। বিশ্লেষকের কাজ সেই হিসাবটা পড়া, তার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনা নয়।

যে বিশ্লেষক প্রত্যাবর্তনের দিনে খেলোয়াড়কে বিচার করেন, তিনি আসলে খেলোয়াড়কে দেখছেন না — তিনি একটা স্কোরলাইন দেখছেন।

এগারো জন, শূন্য গ্যালারি, আর একটা অন্যায় হিসাব

২০২০ সালের এপ্রিলে আমি ট্যাকটিক্যাল রিওয়াইন্ড শুরু করেছিলাম, কারণ মাঠ খালি ছিল। গ্যালারিতে কোনো শব্দ নেই, স্টেডিয়ামে শুধু দূর থেকে আসা একটা চিৎকার, আর সেই চিৎকারটা স্পষ্ট শোনা যায়।

শূন্য গ্যালারি আমার জন্য অন্য একটা শিক্ষাও নিয়ে এসেছিল। আমি দেখলাম, দর্শক না থাকলেও খেলা বন্ধ হয় না। খেলোয়াড় একই ভুল করে, একই সঠিক কাজ করে। যেটা বদলায় সেটা হলো চাপ, আর চাপ বদলালে সিদ্ধান্ত বদলায়।

কিন্তু শূন্য গ্যালারির একটা বড় শিক্ষা হলো এই — আমরা যাকে 'বড় ম্যাচের পারফরম্যান্স' বলি, তার অনেকটাই আসলে গ্যালারির হিসাব।

আমাদের মহিলা হকি নিয়ে আমি ২০২৪ সালে একটি ফিচার লিখেছিলাম, শিরোনাম ছিল 'দশকের হাইবারনেশন থেকে জাগরণ'। লেখাটা লেখার সময় আমি একটা জিনিস লক্ষ করলাম। মহিলা দল টুর্নামেন্ট পায় ঠিকই, কিন্তু সেই টুর্নামেন্টগুলোর টাইমিং দেখুন — সেগুলো প্রায়ই কোনো কর্পোরেট বার্ষিক প্রতিবেদনের ঠিক আগে বা পরে বসে।

মহিলাদের লিগের মূল্যায়ন করা হয় না, ব্যবহার করা হয়। কর্পোরেট দায়বদ্ধতার ঘর ভরাতে একটা টুর্নামেন্ট, ছবি তোলার জন্য একটা দল, রিপোর্টে লেখার জন্য একটা বাক্য। তারপর আবার ঘুম।

এখানে একটা তথ্য দরকার, যেটা কেউ রাখে না — মহিলা দলের খেলোয়াড় কতজন টানা তিন বছর খেলে? কতজন চাকরির কারণে ছাড়ে? এই দুটি সংখ্যা না জানলে 'জাগরণ' শব্দটা একটা স্লোগান হয়ে থাকে, রিপোর্ট নয়।

আন্ডারডগের গল্প আর বছরের বাকি ৫১ সপ্তাহ

আমি একটা জিনিস লক্ষ করি। যখনই কোনো ছোট দল বড় দলকে হারায়, তখন সংবাদমাধ্যম হঠাৎ ভরে যায়। ক্যামেরা আসে, সাক্ষাৎকার আসে, গল্প আসে।

দুই সপ্তাহ পর ক্যামেরা চলে যায়। সেই ছোট দলটি আবার ফিরে যায় সেই একই টার্ফের অভাবে, একই কোচের অভাবে, একই যাতায়াতের খরচের অভাবে।

আন্ডারডগের গল্প ভালো চলে, কারণ সেটা ট্রাফিক আনে। কিন্তু খরচটা কে বহন করে, সেটা কেউ গুনে দেখে না।

আমি গুনেছি। একটা ছোট ক্লাব যখন টুর্নামেন্ট খেলে, তার বড় খরচ তিনটি। যাতায়াত, থাকা, আর সরঞ্জাম। একটা ভালো মানের হকি স্টিকের দাম কত? সেই টাকায় একজন খেলোয়াড় কতদিন খেতে পারে? এই হিসাবটা কোনো সংবাদমাধ্যম করে না, কারণ এই হিসাবটা বড় সংখ্যা নয়, ছোট।

আর ছোট সংখ্যা পত্রিকার প্রথম পাতায় ওঠে না।

যে জিনিসটা আমি বলতে পারি না, আর সেটাই সবচেয়ে জরুরি

এখানে আমি আমার নিজের কাজের একটা দুর্বলতা স্বীকার করি, কারণ স্বীকার না করলে বিশ্লেষণটা অসৎ হয়ে যায়।

গত নভেম্বরে ঢাকায় পাকিস্তানের সঙ্গে যে প্লে-অফ ম্যাচটি হলো, সেটি নিয়ে আমি অনেক কথা শুনেছি। কেউ বলেছেন রক্ষণের ব্যর্থতা, কেউ বলেছেন ফর্মেশন ভাঙা।

আমি একটা জিনিস আলাদা করে বলতে চাই। পাকিস্তান আর বাংলাদেশের মধ্যে একটা স্তরের ব্যবধান আছে, সেটা র‍্যাঙ্কিংয়ের বাস্তবতা। স্তরের ব্যবধান আর কাঠামোর ব্যর্থতা এক জিনিস নয়। পাকিস্তানের কাছে হারা একটা র‍্যাঙ্কিং সত্য; সেটা আমার চ্যানেল-বিশ্লেষণ ভুল ছিল বা সঠিক ছিল, তার প্রমাণ নয়।

যে বিশ্লেষক প্রতিটি হারের পিছনে নিজের ডায়াগ্রাম খুঁজে বেড়ান, তিনি আসলে নিজের অহংকারকে বিশ্লেষণ বলছেন। আমি সেই ফাঁদে পড়তে চাই না।

তাই যখন কোনো ম্যাচের তথ্য আমার হাতে নেই, তখন আমি বলি — তথ্য নেই। আমি ঘরটা ভরে দিই না অনুমান দিয়ে।

একটা খালি ঘর আর একটা মিথ্যা সংখ্যার মধ্যে পার্থক্য হলো — খালি ঘর পরের দিন ভরা যায়, মিথ্যা সংখ্যা কখনো ভরে না, বরং অন্য ঘরগুলো নষ্ট করে দেয়।

আমাদের দেশে অনেক কোচ আছেন যাঁরা ম্যাচের পর টেবিল ভরেন নিজের স্মৃতি দিয়ে। কত সার্কেল এন্ট্রি, কত শট, কত কর্নার — সব মনে মনে। সেই সংখ্যাগুলো কেউ যাচাই করতে পারে না, তাই সেগুলো কোনোদিন ভুল প্রমাণিত হয় না, কিন্তু সেগুলো কোনোদিন সত্যিও হয় না।

প্রশাসনের কাঠামো আর মাঠের কাঠামো

আমি প্রায়ই একটা তুলনা করি, যা কিছুটা অন্যায়, কিন্তু কাজে দেয়।

ফুটবলের হাফ-স্পেস নিয়ে যখন লিখি, তখন আমি একটা ক্লাবের কথা ভাবি যার সপ্তাহে ছয় দিন প্র্যাকটিস, একজন ভিডিও বিশ্লেষক, একটা ইনডোর হল, আর প্রতি সপ্তাহে একটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ।

হকির ক্ষেত্রে আমাদের ক্লাবটির কথা ভাবুন। কোচ আছেন, কিন্তু তাঁর হাতে হয়তো ভিডিও নেই। অনুশীলন হয়, কিন্তু টার্ফ পাওয়ার জন্য লাইন। ম্যাচ হয়, কিন্তু বছর দুই-তিনবার।

এই দুই বাস্তবতায় একই ট্যাকটিক্যাল পরিভাষা ব্যবহার করা যায় না। ব্যবহার করলে সেটা শেখায় না, বরং একটা মিথ্যা আশা তৈরি করে — যেন সমস্যাটা পরিভাষার অভাব, ইচ্ছার অভাব, বা ছেলেদের বোঝার অভাব।

সমস্যাটা পরিভাষার নয়, সমস্যাটা টার্ফ-আওয়ারের। একটা সংখ্যা লিখি। একটা খেলোয়াড় যদি সপ্তাহে একটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলে, বছরে সে পঞ্চাশটি ম্যাচ খেলে। যদি মাসে একটি খেলে, বছর শেষে বারোটি। এই দুই খেলোয়াড় একই ড্রিল করছে, একই পরিভাষা শুনছে, কিন্তু তারা একই খেলোয়াড় নয়।

আমাদের বাস্তবতা কোন সংখ্যার দিকে, সেটা সবার জানা।

ডেটা, কৌশল আর ভদ্রতার ফাঁদ

আমি একটা কথা স্পষ্ট করতে চাই, কারণ অনেক পাঠক আমাকে ভুল বোঝেন। আমি ডেটার পূজা করি না। আমি ডেটাকে যন্ত্র হিসেবে ব্যবহার করি, দেবতা হিসেবে নয়।

ডেটার কাজ একটা — তর্ক থামানো। দুজন মানুষ একই ম্যাচ দেখে দুটো কথা বললে, তর্কটা কখনো শেষ হয় না, কারণ দুজনের স্মৃতিই আলাদা। কিন্তু ছবি সামনে রাখলে, সময়ের হিসাব সামনে রাখলে, তর্কটা একটা প্রশ্নে নেমে আসে — এই বিন্দুটা এখানে ছিল কি না।

আমার ছয় মিনিটের সেই প্রথম ভিডিওর তিনশো চল্লিশটা কমেন্টে কী ছিল? অধিকাংশ কমেন্ট ছিল চারটি অক্ষরের। কেউ তর্ক করেনি, কারণ সামনে একটা দাগ ছিল।

সেই দাগটা ছিল আমার বিশ্লেষণের ভিত্তি, আর সেটাই আমার সীমা। কারণ যে ম্যাচের ছবি নেই, সেই ম্যাচে আমি দাগ টানতে পারি না।

দৃষ্টির বাইরে, আর তাই মাপার বাইরে

আমি এখনো মাঝে মাঝে সেই ধার করা ক্যামেরাটার কথা ভাবি। ২০১৭ সালে আমি জানতাম না যে বিশ্লেষণটা আসলে মাঠে শুরু হয় না, শুরু হয় একটা টেবিলে। মাঠে যা ঘটে, তা হলো কাঁচামাল। সেটাকে তথ্যে বদলাতে হয়, তারপর বিশ্লেষণে।

আমাদের দেশে প্রথম ধাপটাই নেই। কাঁচামাল তৈরি হয়, তারপর বাতাসে মিলিয়ে যায়।

যে খেলোয়াড় পেনাল্টি কর্নারে আধা সেকেন্ড দেরি করল, তার নাম কোনো নথিতে ওঠে না। যে ছেলেটি আঠারো বছর বয়সে জুনিয়র বিশ্বকাপ খেলল, একুশে সে কোথায় গেল, সেটা কোথাও লেখা থাকে না। যে মেয়েটি কর্পোরেট টুর্নামেন্টে ভালো খেলল, তার পরের বছর কী হলো, কেউ জানে না।

এই হারিয়ে যাওয়াগুলো কোনো ঐতিহাসিক রহস্য নয়। এগুলো ফাইল না রাখার ফল।

আর ফাইল না রাখলে যেটা হয়, সেটা হলো এই — আমরা প্রতি প্রজন্মে একই আবিষ্কার আবার করি। ১৯৮৫ সালের টেপ দেখে আমি ২০২০ সালে যা বের করলাম, সেটা ১৯৮৫ সালে কেউ কাগজে লিখে রাখলে আমি নতুন কিছু বের করতে পারতাম।

সামনে কী দেখব

আমি এই লেখাটা শেষ করব একটা অনুরোধ দিয়ে, আর সেই অনুরোধে একটা তারিখ থাকবে।

প্রথম, জুনিয়র দলের ছেলেদের হিসাব। ২০২৪ সালের জুনিয়র বিশ্বকাপ দলে কতজন ছিল, আর তাদের মধ্যে কতজন ২০২৬ সালের মধ্যে জাতীয় দলের ক্যাম্পে টিকেছে? এই সংখ্যাটা ছোট হবে, সেটা জানি। কিন্তু সংখ্যাটা জানা থাকলে পরের দলটার জন্য ব্যবস্থা বদলানো যায়।

দ্বিতীয়, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ফেরে কি না। ২৭ বছরে ১৩ বার। যদি পরের তিন বছরে এই সংখ্যা না বাড়ে, তাহলে আমার সব হিসাব নতুন করে সাজাতে হবে — আর সেটা আমিই স্বীকার করব।

তৃতীয়, দেশে একটি আন্তর্জাতিক হকি ম্যাচ বসে কি না। একটি হলেও। কারণ আন্তর্জাতিক ম্যাচ মানে একটি সম্প্রচার, একটি সম্প্রচার মানে একটি আর্কাইভ, একটি আর্কাইভ মানে পরের দিন বিশ্লেষণের জন্য একটা দাগ।

চতুর্থ, ম্যাচ লগ। শুধু একটা ফাইল, শুধু কয়েকটা কলাম — তারিখ, প্রতিপক্ষ, সার্কেল এন্ট্রি, পেনাল্টি কর্নার, টার্নওভারের জায়গা। এক বছর এই ফাইল রাখলে বাংলাদেশের হকি বিশ্লেষণে এমন একটা জায়গায় পৌঁছাবে, যেখানে আজ কেউ নেই।

আমি টেলিস্ট্রেটর আঁকতে ভালোবাসি, কারণ একটা রেখা হাজার শব্দের কাজ করে। কিন্তু যে টেবিলে সেই রেখাটা রাখা হয়, সেই টেবিলটা আগে বানাতে হবে।

মাঠের ছবিটা একদিন ঠিক হয়ে যাবে। টেবিলটা বানানোর দায়িত্ব কার, সেটাই এখন একমাত্র প্রশ্ন।