শারজাহর ফ্লাডলাইট, ঢাকার হিসাব: গালফের ক্রিকেট-অর্থনীতি যেভাবে এশিয়ার খেলোয়াড়-বাজার লিখছে

শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়ামে ফেব্রুয়ারির এক সন্ধ্যা। সন্ধ্যা সাতটা বেজে দুই মিনিট—ফ্লাডলাইট জ্বলে উঠেছে, কিন্তু বাতাসে তখনো দিনের তাপ লেগে আছে। প্রেস বক্সের পেছনের সারিতে বসে আমি দেখছি, নিচে গ্যালারিতে রঙিন শার্ট আর হলুদ হেলমেটের ভিড়। এঁদের অনেকেই এই শহর গড়ে তুলেছেন—সকালে কনস্ট্রাকশন সাইটে, বিকেলে ফ্ল্যাটের কাজে, আর সন্ধ্যায় ক্রিকেট দেখতে।

মাঠের মাঝখানে একজন বাঁহাতি পেসার রান-আপ শুরু করছেন। তিনি কলম্বো থেকে আসা এক তরুণ, এই মৌসুমে গালফের এক ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে তাঁর চুক্তি হয়েছে। বল ছাড়ার আগে যে আধ সেকেন্ডের নীরবতা—সেটা এখানে অন্যরকম। কারণ ওই আধ সেকেন্ডে লুকিয়ে আছে একটা হিসাব: তাঁর দেশের বোর্ডের অনুমোদন, তাঁর কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত, আর পরের মৌসুমে তিনি কোথায় খেলবেন সেই অনিশ্চয়তা।

আমি বহু বছর ধরে মাঠে বসে ক্রিকেট দেখেছি, কিন্তু এই দৃশ্যটি তুলনায় নতুন। এই মাঠে যে টাকা ঘুরছে, তার একাংশ ঢাকা, করাচি, কলম্বো আর কাবুলের পরিবার পর্যন্ত পৌঁছায়; আরেকাংশ পৌঁছায় গালফের বোর্ডের ব্যাংক অ্যাকাউন্টে। ক্রিকেটের খেলোয়াড়-বাজার এখন এই দুই ঠিকানার মাঝখানে দোলাচলে।

গালফ কোথা থেকে এলো

গালফের এই উত্থান হঠাৎ আসেনি। সংযুক্ত আরব আমিরাত ২০১৪ সালে একদিনের আন্তর্জাতিক মর্যাদা পায়, ২০১৮ সালে টেস্ট মর্যাদা (সূত্র: আইসিসি)। এর অনেক আগে থেকেই পাকিস্তান নিজেদের হোম-সিরিজ দুবাই ও আবুধাবিতে খেলছিল—নিরাপত্তা আর বাণিজ্য, দুই-ই হিসাবে এসেছে। লাহোরের পিচের বদলে শারজার পিচ; বাইরে ৪০ ডিগ্রি তাপ, ভেতরে প্রবাসী দর্শকে ভরা গ্যালারি।

২০১৮ সালে এমিরেটস ক্রিকেট বোর্ডের উদ্যোগে শুরু হয় টি-টেন লিগ—দশ ওভারের ফরম্যাট, সন্ধ্যা থেকে রাত, তিন ঘণ্টার মধ্যে শেষ। তারপর ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে আসে ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, সংক্ষেপে আইএলটি-২০—ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি, আইসিসি-স্বীকৃত, ইউএই-র মাটিতে। উদ্বোধনী মৌসুমের শিরোপা জেতে গালফ জায়ান্টস (সূত্র: এমিরেটস ক্রিকেট বোর্ড, জানুয়ারি ২০২৩)। একই মডেলে এর আগে দাঁড়িয়েছে পাকিস্তান সুপার লিগ, পরে দাঁড়িয়েছে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-২০।

এই লিগগুলোর একটি সাধারণ বৈশিষ্ট্য আছে: এগুলো প্রায় একই সময়ে, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির সংকীর্ণ জানালায় খেলা হয়। এখানেই হিসাবটা জটিল হয়ে যায়। একজন খেলোয়াড়ের শরীর এক, কিন্তু তাঁকে চাইছে তিনটি লিগ, চারটি বোর্ড, আর তাঁর নিজের দেশের কেন্দ্রীয় চুক্তি। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানার দিকে তাকালে ছবিটা আরও পরিষ্কার হয়। আইএলটি-২০-এর ছয় দলের কয়েকটি ভারতীয় কর্পোরেট হাউসের মালিকানাধীন—মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স এমিরেটস, আবুধাবি নাইট রাইডার্সের মতো নাম সেটাই বলে দেয়। মানে, ভারতের আইপিএল-অর্থনীতির ছায়া গালফের মাঠে পড়েছে। এই লিগ তাই শুধু ক্রিকেট নয়; এটি পুঁজির একটি ভৌগোলিক সম্প্রসারণ।

আর গালফের ক্রিকেট-স্বপ্নের একটা স্তর সাধারণত শিরোনামে আসে না। এই অঞ্চলের স্টেডিয়াম যাঁরা গড়েছেন, তাঁদের বড় অংশ দক্ষিণ এশিয়ার অভিবাসী শ্রমিক। দুবাই, কাতার, কুয়েত—সব জায়গায় একই ছবি: যাঁরা ভবন তোলেন, তাঁরাই সন্ধ্যায় গ্যালারিতে বসে খেলা দেখেন। ক্রিকেট এখানে কেবল বিনোদন নয়; এটি অভিবাসী জীবনের একটি বিরল আনন্দের জানালা।

যে বাজার নিলামে দেখা যায় না

এখন আসল প্রশ্নে আসা যাক—এই অর্থনীতি এশিয়ার খেলোয়াড়দের জন্য ঠিক কী করছে? প্রথম সত্যটি হলো, ক্রিকেটের প্রকৃত ট্রান্সফার-বাজার কখনো নিলামের মঞ্চে থাকে না; সেটি থাকে বোর্ডের এনওসি ডেস্কে। এনওসি মানে ছাড়পত্র—একজন খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে খেলতে দিতে তাঁর দেশের বোর্ডের অনুমতি। ফুটবলে যেভাবে ট্রান্সফার উইন্ডোতে ক্লাব-থেকে-ক্লাবে দলবদল হিসাব করা হয়, ক্রিকেটে ঠিক সেভাবেই প্রতিটি বোর্ড নিজের এনওসি নীতি দিয়ে খেলোয়াড়ের চলাচল নিয়ন্ত্রণ করে। কে যাবে, কে যাবে না, কত ম্যাচ খেলবে—সব ঠিক হয় এক কাগজে।

এই নিয়ন্ত্রণ কখনো সুরক্ষা, কখনো শিকল। বোর্ডের দুশ্চিন্তা দুটো—নিজের সেরা খেলোয়াড় যেন আন্তর্জাতিক সিরিজে পাওয়া যায়, আর বিদেশি লিগে চোট পেলে কেন্দ্রীয় চুক্তির দায় যেন বোর্ডের ঘাড়ে না পড়ে। তাই এনওসি প্রায়ই শর্তসাপেক্ষ: নির্দিষ্ট লিগ, নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ, নির্দিষ্ট সময়সীমা। এখান থেকে যে অর্থনীতি তৈরি হয়, সেটি সমান নয়। লিগের সংখ্যা বাড়লেও খেলোয়াড়ের আয় সমানুপাতিক হারে বাড়েনি। শীর্ষ ৩০-৪০ জন তারকা একাধিক লিগে চুক্তি পান; এর নিচের স্তরের খেলোয়াড়, যাঁরা একটি মৌসুমে একটি লিগ পেলে ভাগ্যবান, তাঁদের জন্য গালফের টাকা মানে ছোট একটি ভাতা, স্থায়ী নিরাপত্তা নয়।

এশিয়ার মাঝারি স্তরের বোর্ডগুলো আসলে নিজেদের সেরা সম্পদ—খেলোয়াড়ের শরীর—বিদেশে ভাড়া দিয়ে আয় করে, কিন্তু সেই আয়ের বড় অংশ খেলোয়াড়ের হাতে পৌঁছায় না। বোর্ডের শুল্ক, এজেন্টের কমিশন, ট্রাভেল-অ্যাকাউন্ট, ম্যানেজমেন্টের ভাগ—সব মিলিয়ে হাতে যা আসে, তা মূল চুক্তির চেয়ে অনেক কম। এই ব্যবধানটাই এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে কম আলোচিত অধ্যায়।

উদাহরণ হিসেবে ধরুন মুস্তাফিজুর রহমানের মতো একজন বাঁহাতি পেসার—যিনি একই মৌসুমে জাতীয় দলের সিরিজ, একটি বিদেশি লিগ আর বিশ্রামের মধ্যে ভারসাম্য খুঁজছেন। তাঁর শরীর তিন ভাগে ভাগ হয়ে যায়, অথচ সিদ্ধান্ত নেয় বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজি। অথবা ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার মতো একজন লেগস্পিনার, যাঁকে একই জানুয়ারিতে তিনটি ভিন্ন ঠিকানা থেকে ডাকা হয়। অথবা রশিদ খানের মতো একজন আফগান তারকা, যাঁর নিজের দেশে হোম-লিগ নেই—তাঁর পুরো পেশাদার জীবনই অন্যের মাঠে ভাড়া করা।

এই ব্যবস্থার একটি লুকানো খরচ আছে: চোট। একটি সংকীর্ণ জানালায় একাধিক লিগ খেললে শরীর ভাঙে, আর সেই ভাঙা শরীরের দায় বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে এসে পড়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি তার দুই মাসের দায় মিটিয়ে সরে যায়; বোর্ডকে বছরের পর বছর পুনর্বাসনের খরচ বইতে হয়। অর্থাৎ, লাভ ভাগ হয়, ঝুঁকি কেন্দ্রীভূত হয়।

আসল খেলা ক্যালেন্ডারে

গালফের লিগগুলোর সবচেয়ে বড় হাতিয়ার সময়। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির যে জানালাটি তারা বেছে নিয়েছে, সেটি আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে ফাঁকা সময় বলে দাবি করা হয়। কিন্তু বাস্তবে সেই জানালাটি এখন ঠাসা—আইএলটি-২০, এসএ-২০, পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, বিগ ব্যাশের শেষ পর্ব, সব একসঙ্গে। ফলে খেলোয়াড়কে বেছে নিতে হয়, আর বেছে নেওয়াটাই আসল ক্ষমতা-সম্পর্ক তৈরি করে: কে ছাড় দেবে, কে দেবে না।

এই জায়গায় বোর্ডগুলোর আচরণ আশ্চর্যকরভাবে মিলে যায়। যেসব বোর্ডের নিজের লিগ আছে, তারা নিজের লিগের সময় নিজেদের খেলোয়াড় আটকে রাখে, অথচ অন্য লিগে খেলোয়াড় পাঠাতে দ্বিধা করে না। পাকিস্তান সুপার লিগের সময় পাকিস্তানি তারকাদের ফিরিয়ে আনা হয়, কিন্তু আইএলটি-২০-এর সময় একই তারকাদের ছাড় দেওয়া হয়—কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি-সম্পর্ক আর বাণিজ্যিক হিসাব সেখানে প্রবল। এশিয়ার ক্রিকেট-রাজনীতিতে এনওসি তাই কেবল প্রশাসনিক কাগজ নয়; এটি ক্ষমতার একটি নীরব হাতিয়ার।

একটি বাস্তব হিসাব দেখা যাক। আইপিএল-এর সম্প্রচার-অর্থ যেখানে বছরে কয়েকশ কোটি রুপিতে দাঁড়ায়, সেখানে আইএলটি-২০-এর সম্প্রচার-চুক্তি তার একটি ছোট ভগ্নাংশ। তবু গালফের লিগ বড় নাম টানে—কারণ খেলোয়াড়ের কাছে এর অর্থ দুই মাসের কাজ, আর সামাজিক পরিচিতি। ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে এর অর্থ চেনা মুখের বিপণন-মূল্য। দুই পক্ষের হিসাব মেলে, কিন্তু মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা ছোট বোর্ডের হিসাব মেলে না।

স্বাগতিক মাঠের অদৃশ্য খেলোয়াড়

গালফের উত্থানের আরেকটি মুখ আছে—স্বাগতিক দেশের নিজের খেলোয়াড়রা। ইউএই-র দল বড় অংশে অভিবাসী বংশোদ্ভূত খেলোয়াড়ে গড়া: ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ থেকে আসা পরিবারের সন্তানেরা। তাঁদের কেউ কেউ আইএলটি-২০-এর দলেও সুযোগ পান, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো প্রায়ই বড় নামের বিদেশি তারকাকেই প্রাধান্য দেয়। ফলে মাঠের দর্শক স্থানীয়, মাঠের তারকা প্রায়ই ভিনদেশি।

এই তারকা-নির্ভরতার একটি বাণিজ্যিক যুক্তি আছে: সম্প্রচারক চায় চেনা মুখ, দর্শক চায় চেনা নাম। কিন্তু এর দাম দেয় স্থানীয় ক্রিকেট-কাঠামো। যেখানে ঘরোয়া লিগে তহবিল কম, সেখানে তারকা আমদানি সহজ—অথচ সেই তারকা দুই মাস পর চলে যান, আর পিছনে থাকে অসমাপ্ত একাডেমি। ইউএই যে নিজেদের খেলোয়াড় গড়ে তুলছে, তা ঠিকই; কিন্তু গড়ে তোলার চেয়ে কেনা সহজ—আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা স্বভাবতই সহজ পথ বেছে নেয়।

মহিলা ক্রিকেটের হিসাব

লিগের মহিলা সংস্করণের দিকে তাকালে ছবিটা আরও কঠিন। পুরুষদের আইএলটি-২০ যেখানে বড় সম্প্রচার চুক্তিতে চলে, সেখানে অঞ্চলের নারী ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট অনেকটা কর্পোরেট সামাজিক দায়বদ্ধতার খাতায় পড়ে থাকে। বোর্ডের বার্ষিক প্রতিবেদনে মহিলা ক্রিকেট 'প্রতিশ্রুতি' হিসেবে থাকে, কিন্তু ব্যাংক-বিবরণীতে তার অংশ নগণ্য। এই লিগগুলোকে 'বৈচিত্র্য' নামে চালু করা হয়, অথচ মাঠ, সম্প্রচার আর বেতন—তিন জায়গাতেই পুরুষদের তুলনায় ব্যবধান আকাশ-পাতাল। প্রশ্নটা তাই সরল: গালফ যেখানে পুরুষদের ক্রিকেটে কোটি টাকা ঢালে, সেখানে নারী ক্রিকেটের জন্য বরাদ্দ কত?

বিপরীত দৃষ্টি: সুযোগের নামে অসমতা

এখন সেই দাবিটা পরীক্ষা করা যাক, যেটা এই লিগগুলোর প্রচারে সবচেয়ে বেশি শোনা যায়—'ছোট দেশ, বড় মঞ্চ', অর্থাৎ গালফের ক্রিকেট সবার জন্য সুযোগ। বাস্তবতা হলো, এই 'সুযোগ' শব্দটি একটি রাজনৈতিক শব্দ; এটি অর্থনৈতিক বৈষম্যকে ঢেকে রাখে। গালফের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট মূলত দুটি লাভের হিসাব মেটায়: স্বাগতিক দেশের সফট-পাওয়ার ইমেজ, আর বিনিয়োগকারীর সম্প্রসারিত বাজার। এই হিসাবে খেলোয়াড় একটি সম্পদ—কখনো উপার্জনকারী, কখনো বিপণনযোগ্য মুখ।

যে শ্রমিক সন্ধ্যায় গ্যালারিতে তালি দেন, তিনি ম্যাচের পর আবার কনস্ট্রাকশন সাইটে ফেরেন—তার নাম কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। আবার সেই কিশোর খেলোয়াড়, যিনি এক মৌসুমের চুক্তি পেয়ে শহর ছাড়েন, পরের মৌসুমে যদি বাদ পড়েন, তাঁর ফেরার পথ কেউ প্রশ্ন করে না। এই দুই প্রান্তের নীরবতাই গালফের ক্রিকেট-অর্থনীতির আসল ছবি।

এশিয়ার ক্রিকেট-ক্ষমতার কেন্দ্র এখনো ভারতে, আর সেই তারতম্য গালফের মাঠে ছাপ ফেলে। আইপিএল-মালিকেরা যেখানে দল কিনছেন, সেখানে ছোট বোর্ডগুলোর সিদ্ধান্তের স্বাধীনতা কমে আসে। সুতরাং, 'ছোট দল বড় দলকে হারাল' গল্পটা যত রোমান্টিক হোক, ততটাই অসম্পূর্ণ—কারণ হিসাবের খাতায় ছোট দলগুলো এখনো ঋণী।

শেষের দিকে

যে প্রশ্নটা আমাকে বারবার ভাবায়: গালফের এই অর্থনীতি শেষ পর্যন্ত এশিয়ার ক্রিকেটকে শক্তিশালী করছে, নাকি কেবল পুঁজিকে নতুন ঠিকানায় সরিয়ে নিচ্ছে? ফেব্রুয়ারির সেই সন্ধ্যায়, ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার পর, গ্যালারির শ্রমিকেরা যখন বেরিয়ে যান আর মাঠকর্মী ঝাড়ু হাতে নামেন—তখন একটা সত্য পরিষ্কার হয়: ক্রিকেটের আসল ভিত অনেক গভীরে, যেখানে স্কোরবোর্ড পৌঁছায় না। একটা মৌসুম শেষ হয়, কিন্তু হিসাবটা খোলা থেকে যায়।