বিশ্বকাপের এগারো সপ্তাহ আগে: এশিয়ার পেসারদের ওয়ার্কলোড-খাতা যেভাবে ভুল যোগফল রাখে

সকাল ৯টা ১৪ মিনিট, মিরপুর। ইনডোরের বাইরে ওয়ার্ম-আপ স্ট্রিপের ধারে বাঁ পায়ের গোড়ালি থেকে সাদা টেপ খুলছেন তাসকিন আহমেদ। পাশে বসা ফিজিওর হাতে স্টপওয়াচ, ট্যাবলেটের স্ক্রিনে দুটো সারি—স্পেল ওয়ান, স্পেল টু। তৃতীয় স্পেলের ঘরটা ফাঁকা। ফাঁকা থাকার কারণও আছে: সেই স্পেলটা মাঠে হয়নি। সেশনের নির্ধারিত সমাপ্তি ছিল সকাল সাড়ে নয়টায়, ড্রিল শেষ হলো ৯টা ২১ মিনিটে, আট মিনিট আগে। জিজ্ঞেস করলাম, তৃতীয় স্পেল বাদ কেন। উত্তর এলো এক বাক্যে: “প্ল্যান অনুযায়ী।” প্লানটা কোথায় লেখা আছে, সেটা কেউ দেখাতে পারলেন না। কাগজে লেখা ছিল আট ওভার, দুই স্পেল, দিনে দুইবার। কিন্তু যে সিদ্ধান্তটা আসল—তৃতীয় স্পেলে যাওয়া হবে না—সেই সিদ্ধান্তটা কোথাও কোনো টাইমস্ট্যাম্প পায়নি। এই ফাঁকা ঘরটাই আজকের লেখার বিষয়। ক্রিকেটের হিসাব আমরা দুই জায়গায় রাখি। একটা স্কোরকার্ডে—রান, উইকেট, ওভার, ইকোনমি। আরেকটা শরীরে—ঘুম, টেপ, স্পেল, রিকভারি, ফ্লাইটের সিট। প্রথম খাতাটা সর্বজনীন, দ্বিতীয়টা ব্যক্তিগত। দ্বিতীয় খাতাটাই আসলে ম্যাচ চালায়, আর সেটাই সবচেয়ে কম লেখা হয়। লেজারটা ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরুতে খুলেছিলাম, তারপর থেকে প্রতি সিরিজে তালা মেলাই। আগামী ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ পর্যন্ত ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসছে আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ—বিশ দল, এক মাসের টুর্নামেন্ট। এই লেখা তৈরি হচ্ছে তার এগারো সপ্তাহ আগে। অর্থাৎ যে সময়টায় দল ঘোষণা হয়, ক্যাম্প বসে, ওয়ার্ম-আপ ম্যাচের সূচি চূড়ান্ত হয়, সেই এগারো সপ্তাহই ঠিক করে দেয় কে টুর্নামেন্টে চার ম্যাচ খেলবে, আর কার হ্যামস্ট্রিং তাকে দুই ম্যাচ পরেই ঘরে পাঠাবে। এই এগারো সপ্তাহের ক্যালেন্ডারটা একবার বুকে বেঁধে নেওয়া দরকার, নইলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না। পেছনে পড়ে আছে সেপ্টেম্বরে দুবাইয়ে হওয়া এশিয়া কাপ, তারপর জানুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের উইন্ডো। সামনে তাকালে দেখা যায়, জানুয়ারির উইন্ডোতে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএল-টোয়েন্টি আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-টোয়েন্টিও প্রায় একই সময়ে বসে। বিশ্বকাপ শেষ হওয়ার তিন সপ্তাহ না কাটতেই শুরু হবে আইপিএল। অর্থাৎ একজন এশীয় পেসারের বছরে “খালি” নামে কোনো মাস নেই; বদলায় শুধু কোন মাসে সে কার জার্সি পরে বল করছে। বাংলাদেশের পেস ইউনিট এখনো সরু—তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, শরিফুল ইসলাম, নাহিদ রানা, হাসান মাহমুদ, তানজিম হাসান সাকিব। নামগুলো প্রায় একই থাকে; বদলায় শুধু কে পাওয়ারপ্লে নেবে আর কে ডেথ ওভার। নাহিদ রানার মতো গতির ভাণ্ডার এ দেশে বিরল। সেই ভাণ্ডারের সবচেয়ে বড় শত্রু প্রতিপক্ষের কোনো ব্যাটসম্যান নয়—একটা ভুল সপ্তাহে বসানো একটা ম্যাচ। ভারতের দিকেও অঙ্কটা একই রকম: জাসপ্রিত বুমরাহ, মোহাম্মদ সিরাজ, আর্শদীপ সিং—সবার নামের পাশে বেঙ্গালুরুর এনসিএ-র লোড শিট। এবার আসল হিসাবটা করার সময়। একজন পেসারের জন্য আমি তিনটে মাপকাঠি ধরি। এক, ইমপ্যাক্ট ওভার—পাওয়ারপ্লের প্রথম তিন ওভার আর ইনিংসের শেষ চার ওভার। দুই, ক্লান্ত ওভার—একটা স্পেলের পঞ্চম ওভারের পর যা যা আসে। তিন, ফিল্ডিং ওভার—বাউন্ডারির পাশে দৌড়, ডাইভ, থ্রো, ব্যাক-আপ। তৃতীয় কলামটা কেউ গোনে না, অথচ এক টি-টোয়েন্টি ইনিংসে একজন পেসারের ছয় থেকে নয় কিলোমিটারের দৌড়ের বড় অংশ এখানেই জমা হয়। স্কোরকার্ডে সবগুলো একই সাইজের “১ ওভার”। শরীরের খাতায় সেগুলো এক নয়, দামও এক নয়। ডেথ ওভারের প্রতিটা ডেলিভারিতে ইয়র্কার, স্লোয়ার, ব্রড বাউন্সার—পুরো ওজন সামনের পায়ে, কাঁধে একটা ঝাঁকুনি, কোর-এ একটা টুইস্ট। পাওয়ারপ্লের ওভারে রিদম ধরে বল করা যায়, শরীর সোজা থাকে। কাগজে দুটোই একটা ওভার; সুদে দুটো আলাদা। টুর্নামেন্টের আগে আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি সংখ্যা মোট ওভার নয়—ভারী ওভারের যোগফল। সেই যোগফলটাই বলে দেয়, কার রিকভারি কত দিনে হবে। সময়টাও এইখানে ফ্যাক্টর, কারণ ছুটি সব সময় একই দামে আসে না। একজন পেসার ফিজিক্যালি ঠিক থাকতে পারে, কিন্তু অনেক দেরি করে গিউলি বা ডাইভ দেওয়ার পজিশনে ঢোকে। এই লেট-গেম ডিপেনডেন্সি ধরায় দেখতে হবে ইনিংসে ওর ওপর কতটা কাজ পড়ছে। বারো মাসের একটা খাতা যদি এরকম হয়—দুই ফরম্যাটে পঁচিশের কাছাকাছি ম্যাচ, প্রতি ম্যাচে গড়ে দুটো ভারী ওভার, প্লাস দুই দেশের লিগে আরও বারোটা ম্যাচ, আর টানা ভ্রমণের মধ্যে দুইবার বিমানবন্দরে রাত—তাহলে হিসাবটা সরল। এই খেলোয়াড়ের বছরে জাতীয় দলের জার্সিতে যত ভারী ওভার, তার প্রায় অর্ধেক পড়ে লিগের জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে, যখন কোনো মেডিকেল টিম তার নিজের নয়। এই ফাঁকটাই বিশ্বকাপের আগে সবচেয়ে বড় লোকসান, আর সেটা কোনো একক স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের অর্থনীতিতে একটা জিনিস বারবার চোখে পড়ে, যেটাকে আমি ফুটবলের ভাষায় চিনি। ফুটবলে লোন-উইথ-অবলিগেশন বলতে বোঝায় ছোট ক্লাব খেলোয়াড় গড়বে, বড় ক্লাব দুই মরশুম পরে টাকা গুনে ফসল তুলে নেবে। ক্রিকেটে ভিন্ন নামে ঠিক একই ব্যবস্থা চলে। একটা বোর্ড সাত-আট বছর ধরে পেসার তৈরি করে, তারপর তার সবচেয়ে ভালো আট সপ্তাহ বিদেশি লিগে ভাড়া দিয়ে দেয়। ফেরত আসে একটা মেডিকেল ফাইল, একটা চ্যাম্পিয়নশিপ ক্যাপ, আর একটা নতুন NOC-র আবেদন। মাঝখানের লোকসানটা কে বহন করে? যে বোর্ডটা বিশ্বকাপে ব্যাকআপ ছাড়া নামে, সে-ই। এর সঙ্গে যোগ করতে হয় ইনজুরির ঘোষণাপত্রটাকে। স্ক্যান রিপোর্ট ফাইনাল হওয়ার আগেই প্রেস রিলিজ বেরিয়ে যায়: “সপ্তাহ-দুয়েকের ব্যাপার।” আমার খাতায় সেই “সপ্তাহ দুই” প্রায় প্রতি বারই বাস্তবে ছয় থেকে আট সপ্তাহের জিনিস। সাইড স্ট্রেইন, গোড়ালির লিগামেন্ট, কাঁধের রোটেটর—এই তিন জায়গায় ঘোষণা আর বাস্তবের ফাঁক সবচেয়ে বেশি। মেডিকেল সায়েন্স নতুন কিছু নয়; নতুন হলো ঘোষণার ভাষা, যা স্পন্সর আর সিরিজের টিকিটের কথা ভেবে লেখা হয়। লকার রুম ফ্যাক্স মেশিনের জেগে ওঠার আগেই ট্রান্সফারের কথা বলে দেয়; প্রেস রিলিজ তার অনেক পরে আসে। দুই হাজার সতেরোর কথা মনে পড়ছে। বেঙ্গালুরুর সেই আইএসএল ফাইনালের পর ড্রেসিং রুমে যে আওয়াজ ছিল, সেটার একটা অংশও কোনো মাইক্রোফোনে ওঠেনি। ক্লিটের টুকরো মেঝেতে ঘষা, একটা পানির বোতল গড়িয়ে যাওয়া, আর কেউ একজন পরপর দুই বার নিজের ব্যাগের চেইন খুলে-বন্ধ করছে। কেউ কাঁদেনি, কারও কণ্ঠস্বর একটুও উঁচু হয়নি। ম্যাচটা ৩-২ হেরেছিল বেঙ্গালুরু এফসি, চেন্নাইয়িনের কাছে। ওই আট মিনিটের নীরবতাই এখন আমার প্রতিটা বিশ্লেষণের পেছনের সুর। হাইলাইটসে যে মিনিটগুলো কেউ তোলে না, সেগুলোই আমি রাখি—আসল ম্যাচ ওটাই। মাঝের ওভার নিয়ে একটা পুরনো ভ্রম আমার আছে। চার-পাঁচে দেড়শো তাড়া করতে গিয়ে কোনো দল এগারো ওভার শেষে ৬৮/২ করে বসে। ধারাভাষ্যে তখন বলা হয়, “বেস তৈরি হয়েছে।” সেই এগারো ওভারে যদি চৌত্রিশটা ডট বল থাকে, বেস আসলে তৈরি হয়নি—সেটা একটা ফাঁকা জমি, যার ওপর পরে একটা ধস নামবে। টপ-অর্ডারের রান রেট তখন দেখতে ঠিকঠাক, কারণ দুই-তিনটা ছক্কা স্ট্রাইক রেটটা টেনে ধরে রাখে; কিন্তু ইনিংসের যে অংশটা ম্যাচ জেতায়—মাঝের ওভারগুলোর রোটেশন, এক-দুই নেওয়া, বাউন্ডারি না পেলেও স্ট্রাইক রোটেট করা—সেই অংশটা ওই ৩৪টা ডটে হারিয়ে যায়। ফুটবলে পসেশন পার্সেন্টেজ যেমন সাইডওয়ে পাসে ভরে ওঠে, ক্রিকেটে রান রেট ঠিক তেমনই মাঝের ওভারের ডটে ভরে ওঠে। দুই খেলায় সংখ্যাটা একই কাজ করে—বাইরে থেকে দেখতে ভালো লাগে, ভেতরে কিছুই জমা হয় না। বেঙ্গালুরুর এনসিএ-তে যতবার গেছি, একটা জিনিস প্রতিবারই দেখেছি। লোড শিটের এক্সেল আর কোচের সাদা বোর্ডের মধ্যে একটা দূরত্ব থাকে; কাগজে লেখা থাকে “ম্যানেজড ওয়ার্কলোড”, বোর্ডে লেখা থাকে “এই ম্যাচটা আমাদের দরকার।” দুই কাগজের দুই ভাষা, আর মাঝখানে বসে থাকেন সেই পেসার, যাঁর শরীরটা একটাই। “বিশ্রাম” শব্দটা বেশিরভাগ সময়ে মানে এক সপ্তাহে অন্য ফরম্যাটে খেলা বন্ধ করা—মানে টেস্টে না খেলে টি-টোয়েন্টি খেলা। শরীরের হিসাবে এটা বিশ্রাম নয়, শুধু খরচের খাত বদল। ক্রস-স্পোর্ট তুলনাটা এখানে কাজে দেয়। দুই হাজার আঠারোর বিশ্বকাপে আমি ক্রোয়েশিয়া গুনেছি—তিনটে এক্সট্রা-টাইম ম্যাচ, লুকা মোদরিচের টানা ৬৯৪ মিনিট, ফিফার অফিসিয়াল ডেটায় তা লেখা আছে। ধারাভাষ্যে সেটা ছিল “হৃদয়” আর “ইচ্ছাশক্তি”। খাতায় সেটা ছিল ফুটবল মাঠের তিরিশ মিনিট, তিন বার—মানে নব্বই মিনিটের বদলে একশো বিশ মিনিটের চুক্তি, বিনা বাড়তি রিকভারি দিবসে। দুই হাজার ছাব্বিশের ফুটবল বিশ্বকাপে ১৬টি শহর, ১০৪টি ম্যাচ আর তিনটি টাইম জোনের ম্যাপ আমি এখনো ধরে রেখেছি, কারণ একই অঙ্ক প্রতি চার বছরে ফিরে আসে। ক্রিকেটে বহুভাষিক বাস্তবতা একই: সাত ওভারের একটা স্পেল, যার শেষ দুটো ছিল ডেথে, সেটা কাগজে সাত ওভার, শরীরে নয় ওভারের সমান। বিট হলো না ড্রাম, বিট হলো সেই বিরতি, যা ডেটা লিখতে ভুলে যায়। সেই বিরতিটাই আমি গুনতে বসেছি, কারণ ওখানেই ম্যাচের আসল দাম লুকানো। এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে সাধারণ পাঠক আর মিডিয়া রিপোর্ট দুটো ভিন্ন কথা বলে। প্রচলিত ধারণা হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর টাকা-ওভারফ্লো এশিয়ার পেসারদের শেষ করে দিচ্ছে। আমার খাতা আংশিকভাবে সায় দেয়, পুরোপুরি নয়। লিগের চুক্তিতে বাউন্ডারি লাইন থাকে, চিকিৎসা স্টাফের একটা মিনিমাম সেটআপ থাকে, আর একটা ও-কে বিদেশে গিয়ে দুই মাস দলের সঙ্গে থাকে—তাই তার শরীরে নজর থাকে। অথচ ব্যাক-টু-ব্যাক দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ডেড রাবার, যাকে সবাই “ম্যাচ প্র্যাকটিস” বলে হালকা করে দেখে, সেখানে কোনো নজর থাকে না—না লোড ক্যাপ, না স্টাফ অনুপাত, না ফ্লাইট রিকভারির হিসাব। উলটো ছবি: সস্তা পরিচর্যায় সবচেয়ে দামি ওভারগুলো। আরও একটা প্রচলিত কথা আছে—এশিয়ার দলগুলো “মানসিকভাবে দুর্বল”, “বিশ্বকাপের চাপ নিতে পারে না”। চাপ বাস্তব, অস্বীকার করছি না। কিন্তু হিসাবটা বলছে অন্য কথা। টুর্নামেন্টে যেসব ম্যাচ “বিপর্যয়” বলে চিহ্নিত হয়, সেগুলোয় প্রায়ই দেখা যায় ফিনিশিং ওভারে নামা পেসারের পিছনে টানা ছয় সপ্তাহ তীব্র কাজ, অথবা মাঝের ওভারে সেট-ব্যাটসম্যানের হাতে পঁচিশটা ডট। মানসিকতার ব্যাখ্যায় যে গল্পটা পাওয়া যায়, সেটা ট্রফিকেও পাওয়া যেত। ক্যালেন্ডারের হিসাব দিলে অন্তত পরে সংশোধন করা যায়। তৃতীয় কথা—“আরও ম্যাচ দরকার, তবেই বিশ্বকাপের জন্য তৈরি হবে”। আমার নোটবুকে এশিয়ার বহু পেসারের ক্ষেত্রে দেখা গেছে, দরকার আরও বেশি সংখ্যক ম্যাচের নয়; দরকার সঠিক ম্যাচটা সঠিক সপ্তাহে। একটা হাই-ইনটেনসিটি ওয়ার্ম-আপ, একটা রেস্ট ওয়েক, একটা কম-চাপের পার্টনারশিপ ম্যাচ—এই তিনটে মিলে যেটা শেখায়, লিগের ছয়টা এলোমেলো ম্যাচ সেটা শেখায় না; উলটো ফেরত দেয় টেপ, আল্ট্রাসাউন্ড আর একটা রিপোর্ট। সপ্তাহের শুরুতেই আমি পাঁচটা মহাদেশের কুড়ি-একটা ফিক্সচার পাই। টুর্নামেন্ট শুরুর আগে যেটা আমার টেবিলে আসে না, সেটা হলো সেলুলার ডেটা—কোথায় ওর বডি কন্ডিশন, কোথায় ডট বলের চাপ। ম্যাচ শুরুর আগের রাতেও আমার নোটবুকে একটা প্রশ্ন ফাঁকা থাকে; যা কেবল স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে না। এগারো সপ্তাহ পর, মার্চের আট তারিখে ট্রফি উঠলে ক্যামেরা সেদিকেই ঘুরবে। আমার খাতায় ওই দিন অন্য একটা যোগফল জমা হবে। স্বাভাবিক প্রশ্ন হলো, টুর্নামেন্টে দেখা যাবে কিনা। কিন্তু আসল বইয়ের খুঁটিনাটি নয়—বাস্তব হিসেবে যেটা দরকার, সেটা হলো যারা খেলবেন না, তাদের নোটটি। একটি পেসার যদি টানা ওভারে বল করেন, তাঁর তালিকাটা লোডের ভঙ্গিতে দেখা উচিত। সম্ভবত এটাই ট্রফির পরের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত: কার রিকভারি প্রোটোকল, কার মলে বসা, কার কাছে। সে-ই শেষ হিসাব। এরপর যা আসবে, সেটা সেলিব্রেশন। কিন্তু সেলিব্রেশনের দিনেও আমার টেবিলে জ্বলবে একটি খাতা, যেখানে কারও নামের পাশে লেখা থাকবে—সময়ের ভিতরে তার শরীরের ওপর চাপাটা কতটা, ভগ্নাংশ তার কতটা। বেঙ্গালুরু ফিরে আমার কোচকে ফোন করে বলেছিলাম, তৃতীয় স্পেলটা নিয়ে পরের বার লিখে রাখব। আর তার পরের সপ্তাহে, শেষ ম্যাচে, আমার ডেথ-ওভারের হিসাবের যে ফাঁকা ঘর থাকে, তার মাপ বোঝা যায় একটা-দুইটা ওভারেই। ম্যাচ যখন শেষ, গ্যালারি খালি, তখন খাতার সংখ্যাগুলোই একমাত্র সাক্ষী। সংখ্যাগুলো ঠিক থাকলে প্রশ্ন করা যাবে: টুর্নামেন্টের একাদশে পেসার কোথায়? ব্যাটিং লাইনআপে আট নম্বর? শেষ ওভারে যে বোলার তালিকাটা পাঠানো হবে, তিনি কি এর আগে ছয়টা তীব্র স্পেল দেননি? এই ফর্মের ছোট নোট থেকেই পরে সেই বড় সিদ্ধান্ত। লেজারের হিসাব কখনো শেষ হয় না, শুধু পরের সিরিজে নতুন তালা লাগে।