১৯৯২ বিশ্বকাপের আগের রাত: ব্যাটিং র‍্যাঙ্কিংয়ের গভীরতা কেন ফাইনালের টিকিট ছিল না

১৯৯২ সালের ২১ ফেব্রুয়ারি, ওয়ানডে ব্যাটিং র‍্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষ ২৫-এ চোখ বুলালে একটি অদ্ভুত ছবি দেখা যায় — ভারতের ৫ জন, অস্ট্রেলিয়ার ৫ জন, পাকিস্তানের ৪ জন, ইংল্যান্ডের ৩ জন। পরদিন অকল্যান্ডের ইডেন পার্কে পঞ্চম বিশ্বকাপ শুরু হলো। ৩৭ দিন পর, ২৫ মার্চ, মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডের ফাইনালে মুখোমুখি হলো পাকিস্তান ও ইংল্যান্ড। শীর্ষ ২৫-এ যাদের সবচেয়ে বেশি প্রতিনিধিত্ব — ভারত আর অস্ট্রেলিয়া — তাদের একজনও ফাইনালে নেই; ভারত গ্রুপ পর্ব শেষ করেছিল সাত নম্বরে। এখানেই প্রথম সন্দেহটা জাগে: ব্যাটিং র‍্যাঙ্কিংয়ের গভীরতা কি আদৌ টুর্নামেন্ট জেতার সূচক, নাকি আমরা সহজ সংখ্যাটাকে বেশি ভর দিয়ে ফেলছি? শীর্ষ ২৫-এর গভীরতা আর ফাইনালের টিকিট কখনোই এক জিনিস নয়।

আমি শুরু করেছিলাম ৪৪টি ম্যাচ, একটি রংপুরের নোটবুক আর সহজ সংখ্যার প্রতি সন্দেহ নিয়ে। ২০১৭ সালে, ষোলো বছর বয়সে, রংপুর স্টেডিয়ামে বসে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ফুটবলের ৪৪টি ম্যাচ হাতে-কোড করেছিলাম — শটের অবস্থান, পাসের দিক, মিনিট, ফলাফল। কারণ সরল ছিল: স্থানীয় কোনো আউটলেট গোল আর কার্ডের বাইরে কিছু লিখত না। হাতে-কোড করা সেই ৪৪ ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছিল — ইভেন্ট, অবস্থান, মিনিট, প্রেক্ষাপট; এই চার কলামই আমার প্রতিটি ডেটাসেটের স্থায়ী কাঠামো, এবং ম্যাচকে গল্প নয়, যাচাইযোগ্য প্রমাণ হিসেবে পড়ার অভ্যাস।

বিশ্বকাপের প্রেক্ষাপটে একই ভঙ্গি দরকার। ১৯৯২ সালের আসরটি ছিল পঞ্চম সংস্করণ, সহ-আয়োজক অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড। ২২ ফেব্রুয়ারি ১৯৯২-এ অকল্যান্ডের ইডেন পার্কে উদ্বোধনী ম্যাচে নিউজিল্যান্ড অস্ট্রেলিয়াকে হারায়। ফরম্যাট ছিল নয় দলের পূর্ণ রাউন্ড-রবিন — প্রত্যেকে আটটি ম্যাচ খেলল, শীর্ষ চার দল গেল সেমিফাইনালে। এই আসরই প্রথমবার বিশ্বকাপে আনল রঙিন পোশাক, সাদা বল আর কালো সাইটস্ক্রিন; ফ্লাডলাইটের নিচে দিন-রাতের ম্যাচ মানে টেলিভিশনের জন্য সাজানো একটি নতুন পণ্য। বর্ণবাদী নিষেধাজ্ঞা শেষে দক্ষিণ আফ্রিকা ফিরল প্রথম বিশ্বকাপে, আর সেই প্রত্যাবর্তনই বদলে দিল প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র। ফাইনালে পাকিস্তান ২৪৯/৬ তুলে ইংল্যান্ডকে ২২৭-এ আটকে দিল, ২২ রানে জিতল; ইমরান খান করলেন ৭২, ওয়াসিম আক্রম হলেন ম্যান অব দ্য ম্যাচ।

এই আসরের সবচেয়ে আলোচিত ঘটনাটি ব্যাটিং নিয়ে নয়। সেমিফাইনালে সিডনিতে দক্ষিণ আফ্রিকার শেষ ১৩ বলে ২২ রান দরকার ছিল; বৃষ্টি নামল; ফিরে এসে তখনকার সর্বোচ্চ উৎপাদনশীল ওভারের নিয়ম বলল, এক বলে ২২ রান চাই। ম্যাচ ইংল্যান্ড জিতল ১৯ রানে। একটি নিয়ম-সিদ্ধান্ত পুরো আসরের কথকতা লিখে দিল — আর সেটাই বলে দেয়, এই আসরকে শুধু ব্যাটিংয়ের চশমায় দেখা কতটা অসম্পূর্ণ।

যে উপাদানটি বিশ্লেষণ করছি, সেটি মূলত একটি কুইজ — Wisden-এর একটি trivia ফিচার, যেখানে পাঠককে ১৯৯২ বিশ্বকাপের আগের দিনের শীর্ষ ওয়ানডে ব্যাটারদের নাম বলতে বলা হয়েছে। নামগুলো ইচ্ছাকৃতভাবে গোপন, এটাই কুইজের খেলা। ফলে আমার হাতে থাকে চারটি সমষ্টিগত তথ্য, আর সেগুলোই আমার পরীক্ষার বিষয়। আমি ১৯৯২ সালের ক্রিকেট সরাসরি দেখিনি — আমার জন্মই হয়নি তখন। কিন্তু বছরের পর বছর আর্কাইভের ফুটেজ ধরে ধরে, স্কোরকার্ড মিলিয়ে মিলিয়ে, সংবাদ-আর্কাইভের ভাষ্য পড়ে যে ছবিটা দাঁড় করিয়েছি, সেটা স্মৃতির নয়, নথির।

তথ্যগুলো সাজিয়ে নিই। ১৯৯২ বিশ্বকাপের আগের দিন শীর্ষ ২৫ ওয়ানডে ব্যাটারের দেশভিত্তিক বণ্টন ছিল এমন — ভারত ৫, অস্ট্রেলিয়া ৫, পাকিস্তান ৪, ইংল্যান্ড ৩, আর ইংল্যান্ডের দু’জন ছিলেন শীর্ষ ৫-এর ভেতরে। খেয়াল করুন, ইংল্যান্ডের কাঠামোটি বাকিদের থেকে আলাদা: মোট সংখ্যা কম, কিন্তু উপরের দিকে ঘনত্ব বেশি। ভারত ও অস্ট্রেলিয়ার পাঁচজন করে তুলনামূলকভাবে ছড়ানো। র‍্যাঙ্কিংয়ের গভীরতা আর র‍্যাঙ্কিংয়ের উচ্চতা — দুটো আলাদা কাঠামোগত গল্প, এবং একটি আরেকটির বিকল্প নয়।

এবার তথ্যের সবচেয়ে বড় ফাঁকটি। উৎস বলছে আইসিসি-র ব্যাটিং র‍্যাঙ্কিং। কিন্তু আইসিসি-র আনুষ্ঠানিক ওয়ানডে দলীয় ও খেলোয়াড় র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থা চালু হয় অনেক পরে — সাধারণভাবে ধরা হয় ২০০২ সালের দিকে। ১৯৯২ সালে সেই অর্থে কোনো কেন্দ্রীয়, সর্বজনস্বীকৃত ওয়ানডে র‍্যাঙ্কিং ছিল না। তাহলে এই তালিকা? হয় সমসাময়িক কোনো বেসরকারি বা পত্রিকা-চালিত রেটিং, নয়তো পরে হিসাব করে বানানো তালিকা। দুটোই সম্ভব, এবং দুটোর অনুমান আলাদা — কারণ একটি তালিকা বানানোর সময় কোন ওজন দেওয়া হয়েছে, কত ম্যাচ ধরা হয়েছে, কোন সময়-জানালা নেওয়া হয়েছে, সেটাই ফল বদলে দেয়। তথ্যের উৎস যাচাই না করে র‍্যাঙ্কিংয়ের ভর দিলে সিদ্ধান্ত ভুল দিকে বাঁক নেয়। প্রথম পারিশ্রমিক পাওয়া বাইলাইন আমাকে শিখিয়েছিল — একটি মডেল তার অনুমানের মতোই সৎ, আর অনুমান গোপন করলে মডেল মিথ্যে বলতে শুরু করে। ২০১৮ সালের xG মডেল শিখিয়েছিল একই পাঠ: অনুমান প্রকাশ্যে লিখলে তর্ক জেতা সহজ, লুকিয়ে রাখলে প্রতিপক্ষ সহজ।

নাম নিয়ে অনুমান করা যায়, কিন্তু সেটি পুনর্গঠন, তথ্য নয়। ইংল্যান্ডের দিকে সম্ভবত গ্রাহাম গুচ আর রবিন স্মিথ; পাকিস্তানে জাভেদ মিয়াঁদাদ, সেলিম মালিক, রমিজ রাজা; ভারতে মোহাম্মদ আজহারউদ্দিন, শচীন টেন্ডুলকার; অস্ট্রেলিয়ায় ডিন জোন্স, ডেভিড বুন। এই নামগুলো আমি স্পষ্ট সতর্কতা নিয়ে লিখছি — উৎস এগুলো দেয়নি, কুইজ এগুলোই লুকিয়েছে। এখানে যেটা জানা যায়, সেটা ব্যক্তিনাম নয়, কাঠামো: সেই সময়ের ওয়ানডে ব্যাটিং অভিজাত শ্রেণি চারটি দেশে কেন্দ্রীভূত ছিল — ভারত, অস্ট্রেলিয়া, পাকিস্তান, ইংল্যান্ড। টি-টোয়েন্টি-পূর্ব, সম্প্রসারণ-পূর্ব ওয়ানডে শক্তির মানচিত্রটি ছিল ঠিক এই রকম সংকীর্ণ।

তাহলে কেন র‍্যাঙ্কিং গভীরতা ফলাফলে রূপ নিল না? ফরম্যাটের হিসাবটা একবার কষে দেখা যাক। নয় দলের পূর্ণ রাউন্ড-রবিন মানে প্রত্যেকে আটটি ম্যাচ। বেশি ম্যাচ মানে নমুনা বড়, ভাগ্যের ওঠানামা চাপা পড়ার কথা, আর ধীরে ধীরে শক্তির পার্থক্য জমা হওয়ার কথা। অর্থাৎ এই ফরম্যাটটি তাত্ত্বিকভাবে র‍্যাঙ্কিং গভীরতাকে পুরস্কৃত করার কথা — যেখানে ছোট গ্রুপে একটি খারাপ দিন সব হিসাব উল্টে দিতে পারে। কিন্তু ১৯৯২ সালে উল্টোটা ঘটল। ভারত পাঁচজন র‍্যাঙ্কড ব্যাটার নিয়েও শেষ করল সাত নম্বরে; অস্ট্রেলিয়া পাঁচজন নিয়েও সেমিফাইনালে উঠল না। শীর্ষ চারে ঢুকল পাকিস্তান (৪), ইংল্যান্ড (৩), নিউজিল্যান্ড আর দক্ষিণ আফ্রিকা। একটি বড় নমুনার ফরম্যাটও গভীরতা-তত্ত্বকে বাঁচাতে পারল না — কারণ ম্যাচ জেতানো একটি নির্দিষ্ট জিনিস, ব্যাটার গোনা আরেকটি।

কারণ খুঁজতে গেলে যে তথ্যগুলো দরকার, সেগুলোই উৎসে নেই। বোলিং আক্রমণের মান, ডেথ ওভারের অর্থনীতি, ফিল্ডিং দক্ষতা, বেঞ্চ-গভীরতা, খেলোয়াড়দের বয়স-কাঠামো, হোম-অ্যাওয়ে পার্থক্য — ওয়ানডে যে জিনিসগুলো আসলে ঠিক করে, তার একটি বিন্দুও এই কুইজ দেয়নি। শীর্ষ ২৫-এ পাঁচজন ব্যাটার থাকার মানে এই নয় যে বোলিং ভালো, বা দলটি ব্যালান্সড। ভারসাম্যহীন দল রাউন্ড-রবিনে ধীরে ধীরে ধর পড়ে — ১৯৯২ সালের ভারতের ক্ষেত্রে ঠিক সেটাই ঘটেছিল বলে ধারণা করা যায়, যদিও বোলিং ডেটা ছাড়া এটি নিশ্চিত করা যায় না। এখানে সতর্কতা জরুরি: অনুপস্থিত তথ্য থেকে সিদ্ধান্ত টেনে আনা এবং তথ্য থেকে সিদ্ধান্ত টেনে আনা — দুটো এক নয়।

পাকিস্তানের দিকে তাকান। চারজন র‍্যাঙ্কড ব্যাটার নিয়ে তারা শুরুর ম্যাচগুলোতে হোঁচট খেল, প্রায় বিদায়ের দিকে চলে গেল, তারপর টানা জিতে ফাইনালে পৌঁছল — সেই কর্নারড টাইগার্স গল্প, যেখানে ইমরান খান দলকে ফের জাগিয়ে তুলেছিলেন। র‍্যাঙ্কিং পাকিস্তানের চার নম্বরের অবস্থানটি দেখিয়েছিল; ফাইনালে তাদের ট্রাজেক্টরি দেখেছিল ইতিহাস। র‍্যাঙ্কিং একটি স্থির ছবি, টুর্নামেন্ট একটি চলচ্চিত্র — দুটোর ফ্রেম-রেট আলাদা, তাই একটি থেকে অন্যটির ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না।

ক্ষেত্রটির আরেকটি পরিবর্তন মনে রাখা দরকার। বর্ণবাদী নিষেধাজ্ঞা শেষে ফিরে আসা দক্ষিণ আফ্রিকা ছিল এক অজানা রাশি — দীর্ঘদিন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের বাইরে থাকা একটি দল, যার সাম্প্রতিক কোনো তথ্য কারও হাতে নেই। অথচ তারাই উঠল সেমিফাইনালে। র‍্যাঙ্কিং-তালিকা যেহেতু সাম্প্রতিক পারফরম্যান্সের ভিত্তিতে তৈরি হয়, দক্ষিণ আফ্রিকার মতো দল সেখানে প্রায় অদৃশ্য থাকে — অর্থাৎ তালিকা শক্তির নয়, দৃশ্যমানতার ছবি। এই একটি বাক্যই শীর্ষ ২৫-এর তালিকাকে তার সঠিক জায়গায় বসিয়ে দেয়।

বেস-রেটের প্রশ্নটাও সরাসরি ধরা দরকার। ওয়ানডে বিশ্বকাপের ইতিহাসে ব্যাটিং র‍্যাঙ্কিংয়ের গভীরতা কি কখনো এককভাবে চ্যাম্পিয়ন ঠিক করেছে? বাস্তব নকআউট তিনটি জিনিসে বেশি নির্ভর করে — বোলিং আক্রমণ, ডেথ ওভারের দক্ষতা, আর সেই নির্দিষ্ট দিনের কন্ডিশন ও টস। ব্যাটিং র‍্যাঙ্কিং সেখানে একটি অনুকূল পটভূমি, কারণ নয়। যে মডেল ব্যাটিং গভীরতাকে একক চলক ধরে চ্যাম্পিয়ন বের করতে চায়, সেটি সেই মডেলের মতোই, যাকে মিড-টেবিলের দলগুলো অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে সলভ করে ফেলে — কোনো সিস্টেম যখন পরিণত হয়, তখন সিস্টেমকে হারানো আর কঠিন কিছু থাকে না।

এই আসরের পোশাক-বল-সাইটস্ক্রিন পরিবর্তনটি নিছক সৌন্দর্য নয়, একটি বাণিজ্যিক সিদ্ধান্ত — টেলিভিশনে ভালো কনট্রাস্ট, পণ্যের বিস্তার, নতুন দর্শক। সাদা বল আর রঙিন পোশাক একসঙ্গে ক্রিকেটকে একটি প্যাকেজড পণ্যে বদলে দিল, যার পরের ধাপ ১৯৯৬ সালের উপমহাদেশের বিশ্বকাপ, আর অনেক পরে আইপিএল। ১৯৯২ তাই একটি আপস্ট্রিম নোড — লাইভ বাজারের চালক নয়।

কুইজ-ফরম্যাট নিজেই একটি তথ্য-নকশা। নাম গোপন রেখে এটি পাঠকের স্মৃতিকে পরীক্ষা করে, কিন্তু বিশ্লেষকের হাতে রাখে শুধু সমষ্টি। ফলে প্রশ্ন করা যায় — একটি তথ্যের প্যাকেজিং কীভাবে তার ব্যবহারযোগ্যতা নির্ধারণ করে। এই লেখায় যেটুকু তথ্য-লাভ আছে, সেটি সংখ্যায় নয়, সংখ্যার সীমায়।

সহজ সংখ্যার প্রতি আমার সন্দেহ এখানেও খাটে। শীর্ষ ২৫-এ প্রতিনিধিত্বকে যদি দলের শক্তির প্রক্সি ধরে নিই, ১৯৯২-এর ফলাফল সেই প্রক্সিকে সরাসরি খারিজ করে দেয়। কারণ আর সহসম্পর্ক গুলিয়ে ফেলার এটাই ক্লাসিক ফাঁদ: র‍্যাঙ্কিং গভীরতা ও টুর্নামেন্ট সাফল্য একসঙ্গে ঘটতে পারে, কিন্তু একটি আরেকটির কারণ নয়। সহসম্পর্ককে কারণ ভাবা বিশ্লেষণের সবচেয়ে দামি ভুল।

আরেকটি ফাঁদ ঐতিহ্য-নির্ভর ডেটার প্রতি আমাদের দুর্বলতা। ১৯৯২-এর নস্টালজিয়া এত শক্তিশালী যে যেকোনো সংখ্যা সেই গল্পের সাজে বসিয়ে দেওয়া সহজ। অথচ ওই আসরের প্রকৃত কেন্দ্রীয় বিষয় ছিল নিয়ম-বিতর্ক — বৃষ্টির নিয়ম, যা ব্যাট-বলের লড়াইকে সরিয়ে ম্যাচের ভাগ্যকে সামনে আনল। ফুটবলে ভিএআর যেমন বিতর্ক মাঠ থেকে সরিয়ে রিভিউ রুম আর নিয়মের ধূসর অঞ্চলে নিয়ে গেছে, ১৯৯২-এর বৃষ্টির নিয়মও ঠিক তেমনই ম্যাচের রায় মাঠের বাইরের হিসাবকিতাবের হাতে তুলে দিয়েছিল। আমরা যাকে ফর্ম বা ভাগ্য ভাবি, তার বড় অংশ আসলে নিয়ম-নির্ধারিত।

নমুনার আকারও ভাবতে হবে। চারটি সংখ্যা, একটি আসর — এ থেকে সাধারণ সূত্র বানানো যায় না। আমি রংপুরের নোটবুকে ৪৪ ম্যাচ হাতে-কোড করেছিলাম কারণ বড় ধারণায় পৌঁছাতে ছোট ধৈর্য লাগে; কিন্তু ছোট নমুনাকে কখনো বড় দাবির ভিত্তি বানাইনি। এই কুইজের চারটি তথ্যও তেমনই — একটি ঐতিহাসিক হুক, ভবিষ্যদ্বাণীর মডেল নয়। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, ভিড় একটি পরিমাপযোগ্য চলক; তেমনি নিয়ম, ফরম্যাট আর কন্ডিশনও চলক — গল্পের আবহ নয়।

এখান থেকে যে সংকেত সামনে নেওয়া যায়, সেটি আধুনিক ওয়ানডে র‍্যাঙ্কিংয়েও খাটে। শীর্ষ তালিকার ঘনত্ব দেখে যদি ধরে নিই নকআউট সাফল্য কাছেই, প্রতিটি বড় আসর আমাদের একই ভুল করাবে। আসল প্রশ্নটি সরল — আপনি র‍্যাঙ্কিংকে ফলাফলের ভবিষ্যদ্বাণী হিসেবে পড়ছেন, নাকি একটি সূচক হিসেবে? পরের টুর্নামেন্টে সেই বোলিং-ডেটা খুঁজুন, যা ১৯৯২-এর এই কুইজ কখনো দেয়নি।