শূন্যতার বিশ্লেষণ — ক্রিকেটের ডেটা-ঘরে যে নীরবতা বাজে

ভিয়েনার সম্পাদনা-কক্ষে রাত দুটো। স্ক্রিনে একটি নথি খোলা, যার প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য লেখা — ‘N/A — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।’ উপরে শিরোনাম নেই, নিচে খেলোয়াড়ের নাম নেই, দলের নাম নেই, তারিখও নেই। কেবল কাঠামো — আটটি মাত্রা, আর তাদের পাশে ফাঁকা ঘর। একটি বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা পুরো শক্তি দিয়ে চলে গেল, অথচ কিছুই খুঁজে পেল না। পনেরো বছর ধরে পিচের পাশে বসে আমি যাকে বলি ‘নীরবতার মানচিত্র’, আজ সেটিই ফুটে উঠল — তবে ক্রিকেটের মাঠে নয়, ক্রিকেটের ডেটা-কক্ষে।

এই নথিটি আসলে কী, সেটা বোঝা দরকার। এটি দুটি ধাপের একটি বিশ্লেষণ-পাইপলাইন। প্রথম ধাপে একটি নিবন্ধকে ভেঙে টুকরো করা হয় — তথ্যবিন্দু, সূত্র, সময়-সংবেদনশীলতা, জড়িত পক্ষ। দ্বিতীয় ধাপ সেই তথ্যবিন্দুগুলোর উপরে আটটি মাত্রার বিশ্লেষণ চালায়: ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগ-বাণিজ্য, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, এবং শিল্প-প্রবাহ। কিন্তু প্রথম ধাপ যখন খালি হাতে ফিরে আসে, দ্বিতীয় ধাপ কী করে? সে কাঠামো তৈরি করে, আর প্রতিটি ঘরে সৎভাবে লিখে দেয় — তথ্য নেই, তাই উপসংহারও নেই। এখানেই আমার আগ্রহ। কারণ ক্রিকেট এখন প্রায় উল্টো কাজ করে।

আধুনিক ক্রিকেটে ডেটা-বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিংরুমের ভেতরে ঢুকে পড়েছেন। অনুশীলনের আগে ব্যাটসম্যানের হাতে তুলে দেওয়া হয় গত দশ ইনিংসের ‘ম্যাচআপ’ শিট; বোলারকে বলা হয় কোন ব্যাটসম্যানের বিরুদ্ধে তার ইয়র্কার ‘অকার্যকর’। সংখ্যা এখন সিদ্ধান্ত নেয়। কিন্তু মাঠের ছন্দ তো সংখ্যার কলামে থাকে না — থাকে দর্শকের নিঃশ্বাসে, পিচের আর্দ্রতায়, এক সেশন ধরে কাটানো নীরবতায়। সংখ্যা প্রমাণ দেয়, কিন্তু অর্থ দেয় না; আর দুইয়ের ফাঁকে যে ফাঁক, সেখানেই খেলা বাস করে।

২০২০ সালের মে মাসে বার্লিনের উনিয়ন স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে আমি সেটা চোখে দেখেছি। বিশ্বজুড়ে তখন খেলা বন্ধ, জার্মান বুন্ডেসলিগা ফিরছিল জনশূন্য গ্যালারিতে। মে ১৭ তারিখে উনিয়ন বার্লিন ০-২ হারে বায়ার্ন মিউনিখের কাছে। সেই শূন্যতা ছিল শল্যচিকিৎসার মতো নিখুঁত। আমি রেকর্ড করছিলাম খেলোয়াড়দের চিৎকার, বলের প্রতিধ্বনি, আর ভিএআরের সেই ভুতুড়ে গুঞ্জন। আমার তথ্যচিত্র ‘ঘোস্ট গেমস’-এ কোনো ভিড়ের আওয়াজ রাখিনি — রাখিনি বলেই খেলাটা শোনা গিয়েছিল। ওখান থেকে ফিরে এক সপ্তাহ ভিয়েনা উডসে লুকিয়ে থেকেছি, কারণ যে শব্দ আমাকে এত কিছু শেখাল, সে আমাকেই শেষ করে দিয়েছিল।

শূন্য গ্যালারির অর্থনীতি আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবিয়েছে। একটি স্টেডিয়াম যখন খালি, তখন তার টিকিট-আয় শূন্য, কিন্তু খরচ শূন্য নয় — আলো জ্বলে, ঘাস কাটা হয়, নিরাপত্তা থাকে। ঠিক তেমনই, একটি বিশ্লেষণ যখন খালি ফিরে আসে, তখন তার শ্রম শূন্য নয়, কিন্তু তথ্য শূন্য। প্রশ্ন হলো: আমরা এই শূন্যতাকে কী হিসেবে দেখি? ব্যর্থতা, নাকি বিবৃতি?

এখানেই আমার মূল যুক্তি। সবাই সেই মডেলের প্রশংসা করে, যা প্যাটার্ন খুঁজে পায়; কেউ সেই মডেলের কথা বলে না, যা কিছুই খুঁজে পায় না। অথচ শূন্য-ফলাফলই সম্ভবত সবচেয়ে সৎ উত্তর। ‘কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি’ আর ‘কোনো তথ্য পাওয়া যায়নি’ — এই দুই বাক্যকে আমরা এক করে ফেলি, আর ঠিক এখানেই আমাদের সম্মিলিত স্মৃতির অন্ধবিন্দু লুকিয়ে থাকে। একটি পাইপলাইন যদি চুপচাপ ব্যর্থ হয়, আর আমরা সেই শূন্যতাকে ‘সব পরিষ্কার’ বলে ধরে নিই, তবে ভুলটা পাইপলাইনে নয় — আমাদের পড়ার ভঙ্গিতে।

আমি জানি এই লেখাটি ক্রিকেট-সংখ্যার প্রতি একধরনের ‘অ্যালার্জি’ বলে মনে হতে পারে। কিন্তু তা নয়। কবিতার আড়ালে সংখ্যা এড়ানো আর বিশ্লেষণ করা — দুটো আলাদা কাজ। একটি নিখুঁত সংখ্যাকে কখনো অবহেলা করি না; বরং সেটিকে দাঁড় করাই আবেগের যতিচিহ্ন হিসেবে, তারপর ফিরে যাই নিঃশ্বাসের দিকে। মায়ের ফোনের ওপাশে ভাঙা বাংলায় যে স্কোর বলা হয়, আর ডেটাবেসে জমা হওয়া যে ইকোনমি-রেট — এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্বটাই আমার গল্প।

স্টেডিয়াম যখন নীরব হলো, তখনই আমি খেলাটিকে শুনতে শুরু করলাম — এটা আমার পুরনো শিক্ষা। ক্রোয়েশিয়ার লুকা মদরিচকে আমি ২০১৮ বিশ্বকাপে অনুসরণ করেছিলাম; আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে ৩-০ জয়ে তার গোল, আর ফাইনালে ফ্রান্সের কাছে ৪-২ হারে তার সেই দৃষ্টি। আমার তথ্যচিত্রের নাম ছিল ‘দ্য ক্যাপ্টেন’স সাইলেন্স’। হারের পর তার নীরবতা যেকোনো সাক্ষাৎকারের চেয়ে বেশি বলেছিল। ঠিক তেমনই, একটি খালি বিশ্লেষণ-নথিও এক ধরনের নীরবতা — যা বলে: এখানে এখনো কিছু আসেনি।

আর এখানেই ডায়াস্পোরা এসে পড়ে। দুবাই থেকে ঢাকা, সিলেট থেকে আবুধাবি — প্রবাসী ক্রিকেট-দর্শক জানে অপেক্ষা কী। শুক্রবার সকালের লিগ, দেরিতে আসা স্ট্রিম, বিমানবন্দরের ডিপার্চার বোর্ড। একটি খালি ডেটা-নথি সেই অপেক্ষার মতোই: কাঠামো প্রস্তুত, ভেতরটা ফাঁকা। ‘নতুন মাধ্যম আমাকে শেখাল গতি; পুরনো স্টেডিয়াম শেখাল অর্থের জন্য অপেক্ষা করতে।’

প্রতিটি ট্রান্সফার এক প্রস্থান-চিঠি, যা কেবল ভক্তরাই পড়তে পারে। কিন্তু এমন এক ট্রান্সফারও আছে, যা ঘটেইনি — আর সেই না-ঘটা ট্রান্সফারও এক গল্প। একটি খালি তথ্যবিন্দুর তালিকাও তেমনি এক না-বলা চিঠি: কে লিখবে, কখন লিখবে, তা এখনো ঠিক হয়নি।

তাহলে এখান থেকে কী শেখার? আমার মতে, ক্রিকেট-শিল্পকে এখন তিনটি সংকেত নজরে রাখতে হবে। এক, Stage-1-এর পূর্ণতা — তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্যের কাছাকাছি ফিরলে বুঝতে হবে পাইপলাইনে গলদ। দুই, উৎস-ক্ষেত্রের পূরণ — শিরোনাম ও সূত্র ‘N/A’ হয়ে থাকলে সূত্রের মান যাচাই অসম্ভব। তিন, শূন্য-ফলাফলকে আলাদা ‘ত্রুটি-অবস্থা’ হিসেবে গণ্য করা, ‘নেতিবাচক ফলাফল’ হিসেবে নয়।

আমি একজন আদর্শবাদী, যাকে বাস্তবতা অনেকবার আহত করেছে — তবুও আমি বিশ্বাস করি, যে খেলা নীরবতা থেকে অর্থ খুঁজে নিতে পারে, সে খেলা সংখ্যা থেকেও সত্য খুঁজে নিতে পারবে। তবে তার জন্য আমাদের শূন্যতাকে ভয় না পাওয়া শিখতে হবে। কারণ কোনো এক ফাঁকা ঘরে, কোনো এক অপেক্ষমাণ ডেটা-কক্ষে, হয়তো খেলাটি এখনো নিজের প্রথম শব্দটি খুঁজছে — এবং হয়তো সেই শব্দটি আসবে কোনো সংখ্যা থেকে নয়, কোনো এক নির্জন, খালি স্টেডিয়ামের প্রতিধ্বনি থেকে।