যে খাতা কেউ প্রকাশ করেনি: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের অপ্রকাশিত হিসাব

২০১৭ সালের একটি বিকেলে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামের গ্যালারিতে বসে আমি এক বন্ধুর ফোনের স্ক্রিনে জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপ দেখছিলাম। সামনের টেবিলে খাতা, হাতে কলম। ফাইনাল শেষ হওয়ার আগেই হিসাবটা মিলিয়ে ফেললাম: কুমিতেতে চোদ্দটি সোনার মধ্যে এগারোটি গেল সেনা, পুলিশ, আনসার ও বিজিবি'র ঘরে; বেসামরিক ক্লাব পেল মাত্র তিনটি। পরদিন পত্রিকায় ছাপা হলো একটি অনুচ্ছেদ আর একটি ছবি — সংখ্যাটা কোথাও ছিল না। যে সংখ্যাটা কেউ ছাপতে রাজি হয়নি, সেটাই ছিল সেই চ্যাম্পিয়নশিপের একমাত্র সত্যিকারের ফলাফল।

আমি তখন ঢাকার একটি ডিজিটাল স্পোর্টস ডেস্ক ছেড়ে ময়মনসিংহে ফিরে গেছি — একটা ল্যাপটপ আর একটা ক্ষোভ নিয়ে। ২০১৭ সালে সেই ফেসবুক নোটে লিখেছিলাম, আমাদের জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপ আসলে একটি আন্তঃবাহিনী প্রতিযোগিতা, যার দর্শক কেবল বেসামরিক মানুষ। পাঁচ দিনে নোটটি চার হাজার বার শেয়ার হলো, ফেডারেশন থেকে দুটি রাগী ফোন এলো, আর রাঙ্গামাটি থেকে এক কোচের একটা মেসেজ। সেদিন থেকে আমি আর প্রকাশিত ফলাফল বিশ্বাস করি না; প্রতিটি ডিসিপ্লিনের জন্য আমি নিজের স্প্রেডশিট বানাই। একটি হিসাব যা কেউ প্রকাশ করেনি, সেটি যতটা না তথ্য, তার চেয়ে বেশি একটি অভিযোগ — এবং সেটি প্রমাণ করার জন্য কোনো প্রেস রিলিজের দরকার নেই।

প্রচলিত গল্পটা

বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস নিয়ে যে গল্পটা সবাই বলে, সেটি সহজ। ২০১০ সালে ঢাকায় দক্ষিণ এশীয় গেমসে স্বাগতিক বাংলাদেশ কারাতেতে চারটি সোনা জিতল। ফেডারেশন বিজ্ঞপ্তি দিল, পত্রিকা শিরোনাম করল, টেলিভিশনে কয়েক সেকেন্ডের ক্লিপ গেল। তারপর? তারপর আর কোনো হিসাব নেই। কারণ প্রশ্নটা কেউ করেনি: চারটি সোনার পরে আসলে কী হলো?

আমি ২০১১ সালে 'বিডিক্রিকটিম' নামে একটা পেজ শুরু করেছিলাম, মূলত এমএমএ আর কমব্যাট স্পোর্টসের খবর রাখতে। তখন থেকেই একটা অভ্যাস তৈরি হলো — যে খবরটা কেউ দিচ্ছে না, সেটা খুঁজতে যাওয়া। এই অভ্যাসটাই পরে আমার পদ্ধতি হয়ে দাঁড়ায়।

এখানেই আমাদের আসল সমস্যা। আমরা ফলাফলকে প্রক্রিয়া ভাবি। একটি মেডেলকে আমরা পরিণতি ভাবি, শুরু নয়। ফেডারেশন একটি অনুচ্ছেদ আর একটি ছবি দেয়, আমরা সেটাকে প্রতিষ্ঠিত সত্য ধরে নিই। অথচ একটি অনুচ্ছেদ কখনো বলে না কে কোচ দিচ্ছে, কে বেতন দিচ্ছে, আর কে ট্রায়ালে ডাকা হয়নি। এই নীরবতাটাই আসল সংবাদ।

আমার পুরো পদ্ধতি এই একটা বাক্যের ওপর দাঁড়িয়ে: প্রতিষ্ঠানের বক্তব্য সত্য নয়, সেটি একটি দাবি — যাকে কাগজের বিপরীতে পরীক্ষা করতে হয়। এই নিয়মটা আমি ক্রিকেট বা ফুটবলের জন্যও খাটাই, কিন্তু মার্শাল আর্টে এর মূল্য সবচেয়ে বেশি, কারণ এখানে রেকর্ড রাখার সংস্কৃতি প্রায় নেই বললেই চলে।

যে খাতা কেউ রাখেনি

২০১০-এর পর থেকে আমি চেষ্টা করেছি একটা জিনিস বানাতে: একটি পূর্ণ ফলাফল-শীট, একটি এন্ট্রি লিস্ট, কমিটির প্রকৃত সদস্যতালিকা, আর প্রেস রিলিজের সংখ্যা বনাম ড্র-শীটের সংখ্যার ফারাক। এটাই আমার পছন্দের কাজ। কারণ যে রেকর্ড কেউ প্রকাশ করেনি, সেটিই সবচেয়ে বেশি কথা বলে।

দেখুন কী পেলাম। কারাতে ফেডারেশন আলাদা হলো ২০০১ সালে। জুডো-কারাতেতে জাপানি জাইকা (JOCV) কোচ এসেছেন প্রায় পাঁচ দশক ধরে, উশুতে চীনা রাষ্ট্রীয় বিনিময় কোচ। এনএসসি জিমনেশিয়ামে সেনা, পুলিশ, আনসার, বিজিবি — এই চারটি বাহিনী দলগতভাবে ডিসিপ্লিনগুলোকে বাঁচিয়ে রাখছে। একইসাথে তারা বেসামরিক ক্লাবের বৃদ্ধিকেও শ্বাসরোধ করছে। কারণ একজন বেসামরিক অ্যাথলেট যেখানে সেনাবাহিনীর চাকরি, বেতন আর সুবিধা পায়, সেখানে একটি বেসরকারি জিম তাকে কী দেবে?

মেডেল যদি শেষ হয়, তাহলে শুরু কোথায়? এই প্রশ্নটি আমি ২০১০ সাল থেকে করেছি। উত্তর ২০২১ সালে এসেছে, এবং সেটি নির্মম। ২০২১ সালের আগস্টে টোকিওতে কারাতে অলিম্পিকে অভিষেক করল। বাংলাদেশ, যে দেশ ২০১০ সালে চারটি কারাতে সোনা জিতেছিল, তার একজনও কোয়ালিফায়ার পাঠাতে পারল না। আমি আমার পেজে কাটা ফাইনাল লাইভ স্ট্রিম করছিলাম আর একইসাথে ২০১০ সালের নিজের হাতে বানানো মেডেল টেবিলটা পড়ে শোনাচ্ছিলাম। সাত লাখ ভিউ হলো, একটি বাংলা দৈনিক উদ্ধৃত করল। এক দশকের ফারাক কখনো মিথ্যা বলে না। ২০১০-এর চারটি সোনা এবং ২০২১-এর শূন্য কোয়ালিফায়ার — এই দুই সংখ্যার মাঝখানে যে কী ঘটেছে, তার কোনো নথি নেই। আর নথি না থাকলে সংশোধনও সম্ভব নয়।

২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে এই দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং আয়োজন হলো — আটটি বাউট, চারশ' আসনের ঘরে প্রায় ষাটজন দর্শক। আমি ময়মনসিংহ থেকে নিজের ট্রেনের টিকিট কিনে তৃতীয় সারিতে বসেছিলাম। কেউ এটাকে 'দেশ মোটেও খেলাধুলা পছন্দ করে না' বলে চালিয়ে দিতে পারে। কিন্তু সংখ্যাটা একা কিছু বলে না। একই সপ্তাহে একটা ক্রিকেট ম্যাচে যত দর্শক জমেছিল, তার তুলনায় এটা কিছুই নয় — কারণটা নির্দিষ্ট: টিভি স্লট নেই, প্রচারণার বাজেট নেই, আর গেট-আয় ছাড়া একটা হোটেল-বলরুম ভেন্যু। ষাটজন দর্শক মানে দেশ উদাসীন নয়; ষাটজন দর্শক মানে একটি ব্যবস্থা যাকে কেউ গড়ে তোলেনি।

ভুল ম্যাপ

আমাদের ফেডারেশন যেখানে ট্যালেন্ট খোঁজে, আর ট্যালেন্ট আসলে যেখানে জন্মে — এই দুই জায়গার মধ্যে একটি ফারাক আছে, এবং সেটিই আমি 'ভুল ম্যাপ' বলি।

আমাদের ট্যালেন্ট ঢাকা থেকে আসে না। সেটি আসে রাঙ্গামাটির পাহাড় থেকে, চট্টগ্রাম–কক্সবাজার–পার্বত্যাঞ্চলের সেই বন্দো (Bando) লাইন থেকে, যা ষাটের দশকের শেষদিকে এ অঞ্চলে কমব্যাট সংস্কৃতির বীজ বুনেছিল। সেটি আসে বনানির একটি জিম থেকে, যেখানে মাটি-স্তরে এমএমএ চলে। সেটি আসে ঢাকার নারীদের আত্মরক্ষা প্রশিক্ষণের হঠাৎ বিস্ফোরণ থেকে — যেখানে সারা শহরের মেয়েরা নিজেদের নিরাপত্তার জন্য কারাতে-কুংফু শিখতে ভিড় করছে। আর সেটি আসে বুত্থান থেকে — একমাত্র মার্শাল আর্ট, যাকে এই দেশ সত্যিকার অর্থে নিজের বলতে পারে।

আমি যে ভূগোলের পেছনে ছুটি — সেটি কারা আসে সেই ভূগোল, কারা টাকা পায় সেই ভূগোল নয়। ফেডারেশন খুঁজছে স্টেডিয়ামে; ট্যালেন্ট জন্মাচ্ছে পাহাড়ে, জিমে, আর আত্মরক্ষার ক্লাসে।

এখানে একটি বিষয় মাথায় রাখা দরকার, যেটা আমি ফুটবল থেকে ধার করি। ২০১৮ বিশ্বকাপের ফাইনালের পর রাত তিনটায় আমি লিখেছিলাম, দেসাম্প possession-এ না, বরং জুডো-যুক্তিতে জিতেছে — শোষণ করো, ভারসাম্যহীন করো, রূপান্তর করো। কাউন্টার-থ্রো আসলে টাইমিং আর সাহস দিয়ে করা একটা যুক্তি। আমাদের কমব্যাট স্পোর্টসের ফেডারেশনও যদি বাহিনীগুলোর শক্তি শোষণ করে সেটাকে জাতীয় পাইপলাইনে রূপান্তর করতে পারত, তাহলে হয়তো আজ অন্য ছবি দেখতাম। পরিবর্তে ফেডারেশন বাহিনীর সঙ্গে লড়ছে, আর বেসামরিক অ্যাথলেট দুই দিকেই হারাচ্ছে।

প্রযুক্তির প্রশ্ন: খাতা যদি কেউ না রাখে

এখন আমি একটি প্রস্তাব করি, যা প্রথম শুনে অদ্ভুত লাগবে।

আমাদের কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে বড় সংকট কেবল টাকা বা কোচের নয় — সেটি স্মৃতির। আমাদের কোনো নির্ভরযোগ্য, পরিবর্তন-অযোগ্য রেকর্ড নেই। এন্ট্রি লিস্ট হারিয়ে যায়, ড্র-শীট বদলে যায়, কমিটি কার সদস্য ছিল সেটা কেউ মনে রাখে না, কে কত টাকা পেয়েছে তার হিসাব কেউ রাখে না। অথচ এই প্রতিটি তথ্যই একটি অ্যাথলেটের পুরো ক্যারিয়ার নির্ধারণ করে।

ভাবুন, যদি একটি পাবলিক, বিতরণকৃত খাতা থাকত — যেখানে প্রতিটি টুর্নামেন্টের এন্ট্রি লিস্ট, প্রতিটি ড্র, প্রতিটি কোচের চুক্তি, প্রতিটি বাহিনীর বাছাইয়ের সংখ্যা স্থায়ীভাবে লেখা থাকত এবং কেউ একতরফাভাবে মুছে দিতে পারত না। ব্লকচেইনের মূল ধারণাটাই তো এটাই: একটি লেজার, যা কেউ গোপনে সম্পাদনা করতে পারে না। আমি প্রযুক্তি-উৎসাহী নই, বরং প্রমাণ-ক্ষুধার্ত। যদি প্রতিষ্ঠান স্বেচ্ছায় খাতা প্রকাশ না করে, তাহলে খাতাটি প্রতিষ্ঠানের হাত থেকে কেড়ে নেওয়াই একমাত্র সমাধান। একটি পাবলিক লেজার সাংবাদিকের স্প্রেডশিটকে ডিজিটাল যুগে বসিয়ে দেয় — সেটি একটি জবাবদিহি, একটি বাধ্যবাধকতা। আমি জানি, এতে ক্ষমতা হারাবে কে: সেই হাতগুলো, যারা সংখ্যা বেছে বেছে প্রকাশ করে।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এখানে আমি থামি, কারণ আমার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হলো কনট্রারিয়ান প্রতিক্রিয়া। সবকিছু উল্টে দেখা সহজ, কিন্তু সেটা সবসময় সঠিক নয়।

প্রথমত, বাহিনীগুলোর আধিপত্যকে আমি হয়তো ভুলভাবে পড়ছি। সেনা, পুলিশ, আনসার, বিজিবি — এদের শৃঙ্খলা, কোচিং, বেতন আর ধারাবাহিকতা বেসামরিক ক্লাবের চেয়ে অনেক ভালো। হয়তো এরা সমস্যা নয়, বরং এটাই এই মুহূর্তে আমাদের সবচেয়ে শক্তিশালী ভিত্তি। যদি বাহিনী না থাকত, তাহলে হয়তো কারাতে-জুডো পুরোপুরি মরে যেত।

দ্বিতীয়ত, আমি ফেডারেশনকে একক খলনায়ক বানানোর ফাঁদে পড়তে পারি। সত্য হলো, ফেডারেশনের পাশাপাশি আরও অনেক অভিনেতা আছে। স্পনসররা কেন কমব্যাট স্পোর্টসে টাকা ঢালে না? মিডিয়া ডেস্কগুলো কেন ক্রিকেটের পরে এই খবরগুলো প্রায় এড়িয়ে যায়? অ্যাথলেটরা নিজেরাই কেন একটি স্পন্সরযোগ্য ক্যারিয়ারের বদলে বাহিনীর চাকরিকে বেছে নেয়? প্রত্যেকের একটা অংশ আছে — কারো বড়, কারো ছোট। আমি যদি কেবল ফেডারেশনকে দোষ দিই, তাহলে আমি নিজেই সেই সাংবাদিক হয়ে যাই, যে দশ বছর গল্পটা মিস করেছে।

তৃতীয়ত, হয়তো আমি এমন একটি দশককে বিচার করছি, যে দশকটা আসলে ইতিবাচক ছিল। হয়তো ২০১০ থেকে ২০২১-এর মধ্যে বেসামরিক ক্লাবগুলোর সংখ্যা বেড়েছে, কেবল আমার স্প্রেডশিট সেটা ধরতে পারেনি। এই সন্দেহটা আমি খোলাখুলি স্বীকার করি, কারণ যে স্বীকারোক্তি ছাড়া কনট্রারিয়ান লেখা কেবল আঘাত করে, তীক্ষ্ণ করে না।

যা দেখার

আমি ভবিষ্যদ্বাণী করি, এবং এই ভবিষ্যদ্বাণী যাচাইযোগ্য। আগামী চক্রের জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপের পর, কেউ যদি পূর্ণ ফলাফল-শীট প্রকাশ করে, তাহলে গুনে দেখুন: বেসামরিক ক্লাব যদি চোদ্দটির মধ্যে চারটির বেশি কুমিতে সোনা না জেতে, তাহলে পাইপলাইন এখনো ভাঙা। আর যদি কোনো ফেডারেশন স্বেচ্ছায় একটি পাবলিক, সম্পাদন-অযোগ্য খাতা চালু করে — এন্ট্রি লিস্ট, ড্র, কোচ-চুক্তি সহ — তাহলে সেটি হবে এই দেশের কমব্যাট স্পোর্টসে সবচেয়ে বড় সংস্কার, কোনো মেডেলের চেয়েও বড়।

আমার স্প্রেডশিটের দর্শক ছিল না। কিন্তু এর যুক্তি ছিল সবার চেয়ে ভালো। একটি সংখ্যা যদি কেউ প্রকাশ করতে না চায়, সেটি আর কেবল সংখ্যা থাকে না — সেটি একটি লুকানো দরজা। আর সেই দরজা খোলার চাবি আমাদের নিজের হাতে।