কাবাড্ডি মাঙ্গা থেকে এশিয়ান গেমসের মঞ্চ: জাপানের অসম্পূর্ণ বিপ্লব

নাগোয়ার ইনডোর অ্যারেনার গ্যালারিতে ঘড়ি তখন আট মিনিট। স্কুলের শিশুরা সার বেঁধে উঠে দাঁড়াল, ব্যাগ কুড়িয়ে নিল। টিফিনের সময়। কোর্টের ভিতরে তখন জাপান আর দক্ষিণ কোরিয়ার রেইডাররা একে অপরকে জাপটে ধরছে, ক্যান্ট ছাড়ার ভয়ে গলা ফাটিয়ে চিৎকার করছে — "কাবাড্ডি, কাবাড্ডি, কাবাড্ডি" — আর গ্যালারির বড় অংশ লাঞ্চ বেলের ঘণ্টায় খালি হয়ে যাচ্ছে। স্কোরবোর্ডে ৬২-৩৫। জাপান জিতেছে। কিন্তু সেই জয়ের সঙ্গে তালি নেই, নেই কোনও হুঙ্কার, নেই ছাদ ফাটানো স্লোগান। ২০২০ সালের গোয়ার বায়ো-বাবলে আমি প্রথম বুঝেছিলাম ফাঁকা গ্যালারির ওজন কতটা ভারী হতে পারে। ওড়িশা এফসির পারফরম্যান্স-অ্যানালিস্ট হিসেবে প্লেয়ারদের সঙ্গে একই ফ্লোরে থাকতাম, একই লিফটে উঠতাম, একই ক্যান্টিনে খেতাম। ডিয়েগো মরিসিয়োর ছয় গোল ফাঁকা স্টেডিয়ামে ফিসফিসের মতো শোনাত। ডিফেন্ডার গৌরব বোরা এক গোলে হারের পর ভেঙে পড়লে ওর সঙ্গে বসে একটা ফার্স্ট-পারসন লেখা ড্রাফট করেছিলাম, নাম ছাড়া ছাপা হয়েছিল। তখন থেকেই আমার নোটবুকে একটা লাইন ঘুরপাক খায়: খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও নিজের ফর্মেশন থাকে। কাবাড্ডিতে এই নীরবতা আরও উচ্চকিত, কারণ এই খেলাটা জন্ম থেকেই শব্দের উপরে দাঁড়িয়ে আছে। জাপানের এই জয়টা পড়তে গেলে প্রথমে খেলাটা পড়তে হয়। সাত বনাম সাত, ৪০ মিনিট, দুই ইনিংস — এটা স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল, অর্থাৎ প্রো কাবাড্ডি লিগ ও এশিয়ান গেমসের নিয়ম। গ্রামীণ পাঞ্জাবের গোলাকার সার্কেল স্টাইল নয়। একজন রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, একজন ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিরাপদে ফিরে আসে, আর পুরোটা সময় শ্বাস না নিয়ে "কাবাড্ডি" আওড়াতে হয় — এক নিঃশ্বাসেই সারা রেইড, সেটাই প্রমাণ করার শর্ত। ক্যান্ট থেমে গেলে রেইড বাতিল। ডিফেন্ডার আটকে দিলে ট্যাকল, পয়েন্ট তাদের। সাতজনই আউট হলে অল আউট — বিপক্ষ দুই বোনাস পয়েন্ট পায়, আর হেরে যাওয়া সাতজনই জীবিত হয়ে ফিরে আসে কোর্টে। এই রিভাইভ-মেকানিজমটাই কাবাড্ডির স্কোরলাইনকে বাস্কেটবলের মতো ফোলিয়ে তোলে। ৯৭ পয়েন্টের একটা ম্যাচ মানে দুই দল সমানে সমানে লড়ছে না — সাধারণত এক দল বারবার অল আউটে ভেঙে পড়ছে। ২৭ পয়েন্টের ব্যবধান এই স্তরে প্রায় সবসময়ই হারানো দলের ডিফেন্সিভ কোলাপ্সের গল্প, নাটকীয় টানাপোড়েনের নয়। জাপান-দক্ষিণ কোরিয়া ম্যাচটা আসলে যতটা প্রতিযোগিতামূলক দেখাচ্ছে, ততটা ছিল না। এখানেই আমার একটা পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে। ২০১৭ সালে দিল্লি ডায়নামোসের ফ্যান ব্লগ চালাতাম, তারপর ২০১৮-য় ক্লাবের লকার রুমে ঢুকলাম আঠারো বছরের কিণেসিওলজি ছাত্র হিসেবে, দ্বারকার ট্রেনিং গ্রাউন্ডের পাশে থাকতাম। লালিয়ানজুয়ালা ছাংতে-র শেষ বিশ মিনিটের এগারোটা হাই-স্পিড রান গুনে লিখেছিলাম একটা লম্বা প্রতিবেদন। কোচ গোমবাউয়ের ৪-২-৩-১ দেখে গ্যালারি বিভ্রান্ত হলে ১২০ জন ফ্যানের হোয়াটসঅ্যাপ ফোরাম ডেকে ব্যাখ্যা করেছিলাম। সেখানেই শিখেছি, স্কোরবোর্ডের অনেক আগেই লকার রুম বলে দেয় স্কোরটা কী হতে চলেছে। কনটেক্সটটা বড়। এশিয়ান গেমস কাবাড্ডির সবচেয়ে বড় মঞ্চগুলোর একটা। ভারত এই খেলার প্রায় একচেটিয়া পরাশক্তি। ইরানই একমাত্র দল যারা ২০১৮ সালে ভারতের একাধিপত্যে প্রথম সত্যিকারের ফাটল ধরিয়েছিল। তারপর আছে পূর্ব এশিয়ার একটা ক্যাচ-আপ ব্লক — জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া, আর অনেক পিছনে বাংলাদেশসহ আরও কয়েকটা দেশ। জাপানের হিসাবটা দুই লাইনে পরিষ্কার। দক্ষিণ কোরিয়াকে ৬২-৩৫ হারানো, আর ভারতের কাছে ৪৯-২৪ হারা। এই দুই স্কোরলাইন মিলিয়ে জাপানের সত্যিকারের স্তরটা বেরিয়ে আসে: দক্ষিণ কোরিয়ার চেয়ে স্পষ্টভাবে ভালো, কিন্তু ভারত-ইরানের চেয়ে পুরো এক ধাপ নিচে। ২০১০ সালের এশিয়ান গেমসে জাপানের ব্রোঞ্জ ছিল, অর্থাৎ এই দেশটা এশিয়ান গেমসের কাবাড্ডি মঞ্চে পনেরো বছরের বেশি সময় ধরে আছে — "নতুন মুখ" তকমাটা তাই আসলে ভুল। এবার আসল গল্পটা, যেটা এই প্রতিবেদনটাকে সত্যিই মূল্যবান করে তুলেছে। জাপানের জাতীয় দলের ৮০ শতাংশেরও বেশি খেলোয়াড় কাবাড্ডি খেলা শুরু করেছেন একটা মাঙ্গার কারণে। নাম "বার্নিং কাবাড্ডি"। ক্যাপ্টেন তেতসুরো আবে নিজেই এএফপি-কে বলেছেন এই কথা। এটা নিছক মজার তথ্য নয় — এটা একটা সম্পূর্ণ আলাদা ধরনের স্পোর্টস-ডেভেলপমেন্ট মডেল। ব্রিটেন, কানাডা বা উপসাগরীয় দেশগুলোতে কাবাড্ডি বেড়েছে ডায়াসপোরা কমিউনিটির হাত ধরে। ভারতে বেড়েছে লিগ আর টেলিভিশনের টাকায়। জাপানে বেড়েছে একটা কমিক বইয়ের কল্পনার জোরে। পপ-কালচার আইপি একটা জাতীয় দল বানিয়ে দিয়েছে — এমন উদাহরণ ক্রীড়া-ইতিহাসে বিরল। কিন্তু এই মডেলের দামটাও মাঙ্গার সঙ্গে মিলিয়ে দিতে হয়। জাপানের খেলোয়াড়রা শিক্ষক, খাবারের কারখানার কর্মী, কেউ কেউ দোকানচাকরি করেন। জাতীয় দলের জার্সি গায়ে দিতে তাঁরা নিয়োগকর্তার কাছ থেকে বিশেষ ছুটি নিয়ে আসেন। আবে বলছেন, "কাবাড্ডি খেলার জন্য আমরা কোনও টাকা পাই না।" ভারতের সঙ্গে পার্থক্যটা এখানেই। ভারতের খেলোয়াড়দের রেল, পুলিশ, সেনাবাহিনীর চাকরিতে absorption হয়, আর প্রো কাবাড্ডি লিগ তাঁদের পূর্ণকালীন পেশাদার বানিয়ে দেয়। জাপানের কাছে সেই সিস্টেম নেই — আছে শুধু নিয়োগকর্তার সদিচ্ছা। জাপান কাবাড্ডি ফেডারেশন গঠিত হয়েছে ১৯৮১ সালে। ১৯৮৯ সাল থেকে প্রতি বছর টুর্নামেন্ট হচ্ছে। চল্লিশ বছরের বেশি প্রাতিষ্ঠানিক ইতিহাস — কিন্তু সেই ইতিহাসের পুরোটাই সমান্তরাল, প্রসারিত হয়নি। প্রাতিষ্ঠানিক ধারাবাহিকতা আছে, প্রাতিষ্ঠানিক স্কেলিং নেই। ফেডারেশন টিকে আছে, পেশাদারিত্ব আসেনি। গত বছর প্রথম পূর্ব এশীয় পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপে জাপান চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। "মহাদেশের এই অংশে নেতৃত্ব" — শুনতে ভালো লাগে, কিন্তু বাস্তবে এটা কম বারের নেতৃত্ব, কারণ কাবাড্ডির আসল ক্ষমতা-কেন্দ্র এখানে বসে না। বাণিজ্যিক ছবিটা আরও পরিষ্কার। কোনও স্পনসর নেই। খেলোয়াড়দের বেতন নেই। আবে সোজা বলছেন, "আমরা স্পনসর আকর্ষণ করতে চাই।" এটা একটা আকাঙ্ক্ষা, প্রতিষ্ঠিত ব্যবসায়িক মডেল নয়। ইতিমধ্যে জাপানের রাজপরিবারের সদস্য প্রিন্স হিসাহিতো ম্যাচে এসেছেন, আশপাশের স্কুলগুলোকে বিনামূল্যে টিকিট দেওয়া হয়েছে, ইউটিউবে আগে থেকেই খেলাটা চেনানো হয়েছে। কিন্তু সেই স্কুলের শিশুরা আট মিনিটের মাথায় টিফিনের জন্য উঠে চলে গেল। কৌতূহল ছিল, ফ্যানডম ছিল না। ভারতের কাছে অ্যামেচার বনাম পেশাদার লড়াইটা শুধু স্কিলের লড়াই নয়। জাপানের রোস্টারে যাঁরা আছেন, তাঁদের শরীর সকালে স্কুলে দাঁড়িয়ে থাকে, তারপর সন্ধ্যায় কোর্টে নামে। ভারতের পিকে-এল তারকারা সকালে জিম, দুপুরে ভিডিও সেশন, বিকেলে প্র্যাকটিস করেন — এবং তাঁদের পেছনে একটা বিশাল কিশোর কাবাড্ডি পাইপলাইন থাকে। সেই পাইপলাইনের ঘনত্ব জাপানে এখনও তৈরি হয়নি। তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়, জাপানের এই জয়টা আসলে কী বোঝায়? এখানেই সবচেয়ে বড় ভুল-পাঠটা লুকিয়ে আছে। ৬২-৩৫ স্কোরলাইনটা জাপানের উত্থানের প্রমাণ হিসেবে পড়া সহজ, কিন্তু সেটা মূলত দক্ষিণ কোরিয়ার ভাঙনের প্রমাণ। ২৭ পয়েন্টের ব্যবধান মানে কোরিয়ান ডিফেন্স বারবার অল আউটে গেছে, ক্যান্টের চাপে ভেঙে পড়েছে, রিভাইভ পেয়েও ফিরতে পারেনি। জাপান ভালো খেলেছে, কিন্তু প্রতিপক্ষ যদি পেশাদার মানের হয়, এই ব্যবধানটা এত বাড়ত না। আবের বাক্যটা আরও সাবধানে পড়া দরকার। তিনি বলছেন, ভালো পরিবেশ পেলে জাপান ভারত-ইরানের মতো দলকেও হারাতে পারবে। কিন্তু ভারতের সঙ্গে ব্যবধান ২৫ পয়েন্ট। এই ব্যবধান শুধু "পরিবেশ"-এর ব্যবধান নয়। এটা ট্যালেন্ট-পাইপলাইনের ব্যবধান, পূর্ণকালীন পেশাদারিত্বের ব্যবধান, দুই দশকের ঘাসফলকের ঘনত্বের ব্যবধান। একটা ভালো ক্যাম্প, একটা ভালো কোচ, একটা ভালো হল — এসব দিয়ে ২৫ পয়েন্ট ঘোচানো যায় না। পাবলিক স্টেটমেন্ট হিসেবে এটা সাহসী, বিশ্লেষণ হিসেবে এটা অসমর্থিত। দ্বিতীয় বড় ঝুঁকিটা হলো একক-ছিদ্রের রিক্রুটমেন্ট। ৮০ শতাংশের বেশি খেলোয়াড় আসছেন একটা মাঙ্গা থেকে। মাঙ্গাটার জনপ্রিয়তা যদি ফিকে হয়, নতুন সিজন না আসে, অ্যানিমে-হাইপ যদি মরে যায় — তাহলে পাইপলাইনটা শুকিয়ে যেতে পারে। পৃথিবীর আর কোনও কাবাড্ডি-জাতির কাছে এই ধরনের একক-নির্ভরতার ঝুঁকি নেই। এটা জাপানের মডেলের সবচেয়ে সুন্দর দিক, আর একইসঙ্গে সবচেয়ে ভঙ্গুর দিক। তৃতীয় জিনিসটা হলো তারিখের একটা অস্পষ্টতা। প্রতিবেদনটা নাগোয়ার এশিয়ান গেমসের প্রসঙ্গে বলছে, আবার ২০২৫ সালের পূর্ব এশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের কথা উল্লেখ করছে। আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমস আসলে ২০২৬ সালের ইভেন্ট। অর্থাৎ এই লেখার ভিতরের সময়-নির্দেশ যাচাই করা দরকার। সাংবাদিক হিসেবে আমার অভ্যাস — কোনও উৎসের টাইমলাইন গরমিল দেখলে সেটা সাইট করার আগে আলাদা করে যাচাই করি। এই ক্ষেত্রেও সেটাই করা উচিত। কিন্তু সব ঝুঁকির ভিতরেও জাপানের গল্পটা ক্রীড়া-বিশ্বায়নের একটা সত্যিকারের নতুন সুর। আমি যখন দিল্লি থেকে টোকিও এবং কাতার পর্যন্ত রিপোর্ট করেছি, দেখেছি একই তাল কত ভিন্ন মাটিতে বাজে। কাতারে গিয়ে মরোক্কোর সেমিফাইনালের পর মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে বুঝেছিলাম, কোনও খেলা বড় হয় তারার জোরে নয়, বড় হয় সম্প্রদায়ের জোরে। জাপানে সেই সম্প্রদায়টা এখনও ছোট — কিন্তু সেটা টাকা বা ডায়াসপোরা থেকে জন্মায়নি, জন্মেছে একটা আঁকা গল্প থেকে। সুতরাং সামনের দিকে তাকিয়ে যা দেখার জিনিস: প্রথমত, জাপানের চূড়ান্ত ফলাফল। পদক এলে গল্পটা লাফ দেবে, না এলে নীরবতায় ফিরে যাবে। দ্বিতীয়ত, গেমসের পরে ফেডারেশন কোনও বড় স্পনসরের সঙ্গে চুক্তি করতে পারে কি না — এটাই আসল টেস্ট। তৃতীয়ত, "বার্নিং কাবাড্ডি" আইপির নতুন সিজন বা নতুন অ্যাডাপ্টেশন আসে কি না, কারণ সেটাই নতুন রিক্রুটমেন্টের ঢেউ। চতুর্থত, ভারত ও ইরানের সঙ্গে ব্যবধান দশ পয়েন্টের নিচে নামে কি না — সেটাই আসল ক্যাচ-আপের সংকেত। আর পঞ্চমত, জাপান কাবাড্ডি ফেডারেশন কখনও কোনও খেলোয়াড়কে বেতন দিতে শুরু করে কি না। কারণ যতক্ষণ না কাবাড্ডি খেলার জন্য কেউ টাকা পাচ্ছেন, ততক্ষণ জাপানের এই জয়টা একটা মাঙ্গার দীর্ঘ ছায়া — আর ছায়া যত সুন্দরই হোক, সেটা নিজে থেকে দাঁড়াতে পারে না। প্রশ্নটা তাই সরল: নাগোয়ার মঞ্চটা কি জাপানি কাবাড্ডিকে আলো দেবে, নাকি আট মিনিটের মাথায় লাঞ্চ বেল বেজে যাবে আবার?