লেবেলে লেখা ছিল ফুটবল, ভেতরে ছিল রিয়েলিটি শো

লেবেলে লেখা ছিল ফুটবল, ভেতরে ছিল রিয়েলিটি শো

রাত দুটো সাতচল্লিশ। রংপুরের বারান্দায় কুয়াশা জমছে, ভেতরে টেবিল ল্যাম্পের নিচে ল্যাপটপের পর্দা। ফিডে নতুন একটা আইটেম ভেসে উঠল, আর তার মাথায় সেই চেনা সবুজ লেবেল — Domain: Football। চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলাম। রাত জেগে বসে আছি তো একটা ম্যাচ রিপোর্ট পড়ব বলে।

ছাব্বিশটা তথ্যবিন্দু পড়া শেষ করলাম। তারপর আবার পড়লাম। তারপর স্ক্রিন থেকে একটু পিছিয়ে বসে ভাবলাম।

কোনো ক্লাব নেই। কোনো খেলোয়াড় নেই। কোনো কোচ নেই, গোল নেই, কর্নার নেই, একাদশ নেই, পয়েন্ট-টেবিল নেই, স্থানান্তর-বাজার নেই, নিয়ন্ত্রক সংস্থা নেই। ছাব্বিশটা বিন্দুর একটিতেও একটি ফুটবল নেই। ছিল আলফ্রেদো আদামে, মারিয়ানা ওচোয়া, আর মেক্সিকোর প্রাইম-টাইম টেলিভিশনে দুই চ্যানেলের মধ্যে একটা টানাটানি — TelevisaUnivision-এর La Casa de los Famosos México 2026 আর TV Azteca-র La Granja VIP।

আমি দুই দশকের বেশি সময় ধরে ফুটবল নিয়ে কথা বলি। মাইক্রোফোনের পেছনে বসে শুনেছি, বৃষ্টি কীভাবে একটা ম্যাচকে সম্পূর্ণ অন্য ম্যাচ বানিয়ে ফেলে। ২০১৭ সালের জুলাইয়ে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা আর শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের ম্যাচটা চুরানব্বই মিনিট দেরিতে শুরু হয়েছিল। অফিসিয়াল সম্প্রচার তখন মৃত। আমি গ্যালারি থেকে ফেসবুক লাইভে চলে গিয়েছিলাম — মাঠকর্মীদের স্কুইজি, বৃষ্টিতে ভিজে গান গাওয়া তিনশো সমর্থক, ভেজা ঘাসের গন্ধ। ম্যাচ শেষ হলো শূন্য-শূন্য। চোদ্দো মিনিটের সেই বর্ণনায় চার লাখ দশ হাজার ভিউ, আর সিলেট থেকে একটা মেসেজ — "বৃষ্টিটা টের পেয়েছি।"

সেই রাত থেকে আমি আর স্কোরলাইনকে সেবা হিসেবে দেখি না। আমার কলামের প্রথম বাক্য কখনো ফলাফল হয় না, শেষ বাক্য কখনো স্কোর হয় না। কিন্তু আজ রাতে ফিড আমাকে যা পাঠাল, তার লেবেলে ফুটবল লেখা, আর ভেতরে ফুটবল নেই। আর সেটা যদি একটা বিচ্ছিন্ন দুর্ঘটনা হতো, আমি এই লেখাটা লিখতাম না।

যা ছিল সেই আইটেমে

গল্পটা সংক্ষেপে এই। মেক্সিকোর অভিনেতা ও উপস্থাপক আলফ্রেদো আদামে। তিনি TV Azteca-র রিয়েলিটি শো La Granja VIP-এর সঙ্গে যুক্ত — শো-টির ভেতরে তাঁকে বিজয়ী কিংবা সমালোচকের ভূমিকায় দেখা গেছে। এখন তিনি প্রকাশ্যে সমর্থন জানিয়েছেন গায়িকা মারিয়ানা ওচোয়াকে, যিনি প্রতিদ্বন্দ্বী নেটওয়ার্ক TelevisaUnivision-এর La Casa de los Famosos México 2026-এর ফাইনালিস্ট।

ওচোয়ার পথটা সহজ ছিল না। তিনি প্রথমে বাদ পড়েছিলেন, তারপর El Exilio নামের একটা পথ দিয়ে জনভোটে ফিরে এসেছেন, আর শেষ পর্যন্ত ফাইনালে পৌঁছেছেন। ফাইনালিস্ট মোট পাঁচজন। আদামে ইনস্টাগ্রামে একটি ভিডিও বার্তায় বলেছেন, ওচোয়ার জেতার সম্ভাবনা আছে; বলেছেন, চাপ আর সমালোচনার মুখেও তিনি টিকে আছেন। একই ভিডিওতে তিনি এটাও বলেছেন, La Granja VIP প্রতিদ্বন্দ্বী শো-টিকে "ধ্বংস" করে দিতে পারে। গ্র্যান্ড ফাইনাল সম্প্রচার হবে রোববার, ৪ অক্টোবর, রাত ২০টা ৩০-এ।

এটুকুই। এর বেশি কোনো তথ্য আইটেমটিতে নেই।

La Casa de los Famosos-এর ফরম্যাটে একটা জিনিস আছে, যার নাম El Exilio। বাদ পড়া প্রতিযোগী একটা নির্দিষ্ট পথ দিয়ে ফিরে আসতে পারেন, আর সেই ফেরার রাস্তাটা তৈরি হয় জনভোট দিয়ে। ওচোয়ার ক্ষেত্রে ঠিক সেটাই ঘটেছে — প্রথমে বিদায়, তারপর জনতার হাত ধরে ফিরে আসা, শেষে ফাইনাল।

এই যান্ত্রিকতাটা বোঝা জরুরি, কারণ এটাই আইটেমটির নাটকীয় গঠন ঠিক করে দেয়। ফুটবলে যে কাজটা করে পয়েন্ট-টেবিল, রিয়েলিটি শো-তে সেই কাজটা করে ফরম্যাট। "বাদ পড়ে ফিরে আসা" একটা তৈরি বর্ণনামূলক ছাঁচ, যার ভেতরে সমর্থন, সহানুভূতি আর "আমি তোমার পাশে" — সবকিছু অনায়াসে বসে যায়। আইটেমটা লেখা হয়েছে সেই ছাঁচ ধরে, আর তারপর তার মাথায় বসানো হয়েছে ফুটবলের লেবেল।

মেক্সিকোর প্রাইম-টাইম টেলিভিশনে দুই নেটওয়ার্কের এই টানাটানি নতুন কিছু নয়। একই সময়-স্লট, একই বিজ্ঞাপন-বাজার, একই দর্শক — দুই রিয়েলিটি ফরম্যাট যখন একই সন্ধ্যায় নামে, তখন প্রতিটি সাক্ষাৎকার, প্রতিটি অশ্রু, প্রতিটি "আমি বাদ পড়িনি, আমি ফিরেছি" হয়ে ওঠে রেটিং-যুদ্ধের গোলাবারুদ। এই বাজারের কোনো সংখ্যা অবশ্য আইটেমটিতে দেওয়া নেই। কোনো রেটিং নেই, কোনো ভোটের হিসাব নেই, কোনো সোশ্যাল-মেট্রিক নেই — কিছুই না।

আদামে বলেছেন, La Granja VIP প্রতিদ্বন্দ্বী শো-টিকে "ধ্বংস" করতে পারে। এটা কোনো রেটিং-তথ্য নয়। এটা একটা মানুষ, যিনি নিজের চ্যানেলের হয়ে কথা বলছেন, প্রতিদ্বন্দ্বী চ্যানেলের সংখ্যা না জেনেই একটা ভবিষ্যদ্বাণী করছেন। ভবিষ্যদ্বাণীটা সত্যি হলে কী হবে, মিথ্যা হলে কী হবে — কেউ জানে না, জানার উপায়ও নেই।

লেবেল আর পেলোড

আধুনিক সংবাদ-পাইপলাইনে প্রতিটি আইটেম একটা ব্লকের মতো। ব্লকচেইনে প্রতিটি ব্লকের একটা হেডার থাকে — টাইমস্ট্যাম্প, হ্যাশ, আগের ব্লকের রেফারেন্স। সংবাদেও হেডার আছে: ডেটলাইন, সূত্র, ডোমেইন-লেবেল। আর বডিটা হলো পেলোড। ব্লকচেইনে কোনো ব্লকের হ্যাশ যদি তার পেলোডের সঙ্গে না মেলে, নোড সেটা প্রত্যাখ্যান করে, চেইন ভেঙে যায় না।

সংবাদে সেই যাচাইটা কে করে?

সাধারণত কেউ করে না। লেবেল লেখা হয় আগে, পেলোড আসে পরে, আর মাঝখানে যে ফাঁকটা তৈরি হয়, সেটা কেউ মাপে না। তাই একটা আইটেম "ফুটবল" লেবেল নিয়ে যাত্রা শুরু করতে পারে, পথে তার ভেতরে ঢুকে পড়তে পারে মেক্সিকোর একটা রিয়েলিটি শো, আর যাত্রা শেষে কেউ প্রশ্ন করে না — এই ব্লকের হ্যাশ কোথায়?

আমি জানি এই ফাঁকটা কীভাবে তৈরি হয়। সংবাদ-ঘরে শ্রেণিবিন্যাস হয় মূলত দ্রুততার খাতিরে। একটা আইটেম আসে, তার নাম, বিষয়, আর একটা লেবেল — আর সিদ্ধান্তটা নেয় এমন কেউ, যিনি পুরো আইটেমটা পড়ার সময় পাননি। এই পদ্ধতিতে সবচেয়ে নিরাপদ লেবেলটা হলো সবচেয়ে পরিচিত লেবেলটা। ফুটবল পরিচিত, রিয়েলিটি টিভি কম পরিচিত; তাই আইটেমে দুই নেটওয়ার্ক, প্রতিদ্বন্দ্বিতা, ভোট, দল, তারকা — এই শব্দগুলো থাকলে মেশিনের কাছে সেটা খেলার খবরের মতোই শোনায়।

তারপর যোগ হয় সার্চ-স্তর। একটা "ফুটবল" ট্যাগ একটা নির্দিষ্ট পাঠক-গোষ্ঠীকে ডাকে, একটা "রিয়েলিটি টিভি" ট্যাগ আরেকটাকে। যে লেবেল বেশি ক্লিক আনে, সেটা টিকিয়ে রাখার প্রলোভন প্রবল। আর একবার ভুল লেবেল টিকে গেলে, পরের আইটেমে সেটা একটা নজির হয়ে যায়। ভুলটা আর ভুল থাকে না, অভ্যাস হয়ে যায়।

এখানেই আসল সমস্যাটা। আইটেমটা মিথ্যা নয়। আদামে সত্যিই ইনস্টাগ্রামে ভিডিও দিয়েছেন। ওচোয়া সত্যিই ফাইনালে। ফাইনাল সত্যিই ৪ অক্টোবর। কিন্তু লেবেলটা মিথ্যা। আর লেবেল মিথ্যা হলে তার নিচে দাঁড়ানো সব কিছু — প্রতিবেদন, বিশ্লেষণ, সিদ্ধান্ত, এমনকি এই লেখাটা পর্যন্ত — এক ধরনের উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া ভুলের ভেতর বাস করে।

উৎসের হিসাব

এই আইটেমটাকে আমি একটা কারণে আলাদা করে রেখেছি। শ্রেণিবিন্যাসের বিবরণীতে প্রায় প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পাশে লেখা ছিল Source: None — সূত্র নেই। উদ্ধৃতিগুলোর সূত্র "Alfredo Adame" — অর্থাৎ যিনি দাবিটা করছেন, তিনিই তার একমাত্র সূত্র। একটা মাত্র জিনিসের সূত্র লেখা ছিল "Article" — ফাইনালের তারিখ ও সময়।

সংবাদ-শৃঙ্খলে এটাকে বলতে হয় সম্পূর্ণ অনুপস্থিত সূত্র-স্তর। কোনো নামধারী সংবাদমাধ্যম নেই, কোনো প্রতিবেদকের নাম নেই, কোনো প্রকাশনার তারিখ নেই, কোনো দ্বিতীয় স্বাধীন সূত্র নেই। একটা দাবি, আর তার পাশে তার নিজের ছায়া।

আমি জানি এটা শুনতে কঠোর শোনায়। কিন্তু আমার পেশায় এটা রোজকার হিসাব। যখন কোনো ম্যাচ রিপোর্টে লেখা হয় "ফলাফল প্রত্যাশার চেয়ে খারাপ", তখন আমাকে জিজ্ঞেস করতে হয় — কার প্রত্যাশা? কোন ভিত্তিতে? যখন লেখা হয় "দলটা ক্লান্ত", তখন প্রশ্ন — কে মাপল? কত কিলোমিটার? কোন সূত্রে? কতটা স্প্রিন্ট, আর তার কতটা কাজে লেগেছে?

হাজার হাজার কিলোমিটার দূর থেকে কোনো দলকে "ক্লান্ত" বলা যায়, যদি না কেউ কখনো জবাব না চায়। ঠিক তেমনি, ছাব্বিশটা সূত্রহীন তথ্যবিন্দু দিয়ে একটা সংবাদ-আইটেম দাঁড় করানো যায়, যদি না কেউ কখনো যাচাই করতে বসে।

"চাপ আর সমালোচনা" — একটা বাক্যের ভেতরে কী লুকিয়ে থাকে

আদামের ভাষায় একটা বাক্য বারবার ফিরে আসে: ওচোয়া চাপ আর সমালোচনার মুখেও টিকে আছেন। ভোটভিত্তিক একটা প্রতিযোগিতার ফাইনালের আগে এই বাক্যটা নিরীহ প্রশংসা নয়। এটা একটা পরিচিত কৌশল — দর্শককে মনে করিয়ে দেওয়া যে এই মানুষটির প্রতি অন্যায় হয়েছে, তাই আপনার ভোটটা একটা প্রতিবাদ হয়ে উঠতে পারে।

আমি ফুটবলে একই ধরনের ভাষা চিনি। ম্যাচের আগের দিন কোচ বলেন, "আমাদের বিরুদ্ধে সবাই, আমাদের কোনো পক্ষপাত নেই।" এটা ট্যাকটিকস নয়, এটা মোটিভেশন। ধারাভাষ্যকার হিসেবে আমার কাজ সেই দুটোকে আলাদা করে দেখা — কোনটা মাঠে ঘটছে, আর কোনটা মাঠের বাইরে তৈরি হচ্ছে।

এই আইটেমে মাঠ বলতে কিছু নেই। আছে শুধু একটা ভোটের ফাইনাল, আর তার আগে একটা সাজানো আবেগ। "চাপ আর সমালোচনা" — এই দুই শব্দে আসলে কোনো তথ্য নেই। কার চাপ? কোন ধরনের সমালোচনা? কতটা? কোন সূত্রে? প্রশ্নগুলো করলে দেখা যায়, বাক্যটা দাঁড়িয়ে আছে শূন্যের উপরে।

তৈরি করা দ্বন্দ্ব

আইটেমটির সম্পাদকীয় হুকটা স্পষ্ট: এক নেটওয়ার্কের অনুষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত একজন মানুষ, প্রতিদ্বন্দ্বী নেটওয়ার্কের একজন প্রতিযোগীর হয়ে প্রচারে নামছেন। এটা যদি সত্যিই একটা চুক্তি-সংক্রান্ত সংঘাত হয়, তাহলে সেটা একটা আলাদা, গুরুত্বপূর্ণ গল্প হতো — কিন্তু সেটা জানতে দরকার চুক্তির তথ্য, যা কোথাও নেই।

তথ্য ছাড়া দ্বন্দ্ব মানে দ্বন্দ্ব নয়, দ্বন্দ্বের ছবি। আর ছবিটা এত সুন্দরভাবে সাজানো যে পাঠকের মনেই প্রশ্নটা জন্মায় না। আদামের যদি TV Azteca-র সঙ্গে কোনো একচেটিয়া চুক্তি থাকে, তবে সেটা এখানে কারো আলোচনার বিষয় হয়নি। শুধু দুটো নেটওয়ার্কের নাম পাশাপাশি বসিয়ে দেওয়া হয়েছে, আর পাঠকের মাথায় ঝামেলাটা নিজে থেকে তৈরি হওয়ার জন্য ছেড়ে দেওয়া হয়েছে।

আইটেমটা একটা জিনিসে সমৃদ্ধ, আরেকটা জিনিসে একেবারে শূন্য। সমৃদ্ধ ভাষায়: সমর্থন, আবেগ, সম্ভাবনা, "ধ্বংস", "চাপ", "সমালোচনা"। শূন্য সংখ্যায়: কোনো ভোট-শতাংশ নেই, কোনো রেটিং নেই, কোনো সোশ্যাল-মেট্রিক নেই, কোনো দর্শক-সংখ্যা নেই।

একে বলা যায় অনুভূতি-ভারী, তথ্য-শূন্য সাংবাদিকতা। এই ধরনের লেখার একটা বৈশিষ্ট্য থাকে: পাঠক মনে রাখে ভাষাটা, ভুলে যায় যে কিছুই জানা যায়নি। ফুটবলেও এই রোগ আছে — "দলটার হৃদয় ছিল," "খেলোয়াড়েরা লড়াই করেছে," "জার্সিটা ভিজে গিয়েছিল ঘামে।" বাক্যগুলো মিথ্যা হতে পারে না, কিন্তু সেগুলো বিশ্লেষণও নয়, সেগুলো বর্ণনা।

৪ অক্টোবর, রাত ২০টা ৩০ — আর তার পর

এই আইটেমের গোটা অস্তিত্ব একটা সময়সীমার সঙ্গে বাঁধা। ৪ অক্টোবরের ফাইনাল সম্প্রচারের পর এর ভেতরে থাকা সব কিছু — সমর্থন, দ্বন্দ্ব, সম্ভাবনা — মুছে যাবে। কারণ এর নিচে কোনো মৌলিক স্তর নেই। নেই কোনো ডেটা, নেই কোনো ধারা, নেই কোনো পুনরাবৃত্তি। একটা ভিডিও, একটা শো-চক্র, ব্যস।

ফুটবলে এই ধরনের খবর চেনা। গ্রীষ্মের স্থানান্তর-গুজব, যার অর্ধায়ু তিন দিন। একটা ছবি, একটা "সূত্র", একটা শিরোনাম — আর জানালা বন্ধ হওয়ার আগেই সব ভুলে যাওয়া। পার্থক্য একটাই: ফুটবলে শেষে পয়েন্ট-টেবিল জবাব দেয়। রিয়েলিটি শো-তে শেষে শুধু পরের মরশুম আসে।

ফুটবলে একটা যাচাই-স্তর আছে, যা রিয়েলিটি শো-তে নেই — স্কোরলাইন। ম্যাচের ফলাফল একটা অখণ্ডনীয় তথ্য। সেটা নিয়ে মত থাকতে পারে, ব্যাখ্যা থাকতে পারে, কিন্তু সত্যকে অস্বীকার করা যায় না। সাত-শূন্যের হার সাত-শূন্যের হার, যতই ব্যাখ্যা দেওয়া হোক।

রিয়েলিটি শো-তে সেই অ্যাংকরটা থাকে না। থাকে শুধু ফরম্যাট, ভোট, আর সম্পাদনার কাঁচি। একটা সিজনের গল্প তিনবার বদলাতে পারে সম্পাদনার টেবিলে, আর দর্শক কখনো জানবে না কোনটা আসল। এই জন্যই এই ধরনের আইটেমে লেবেল-শৃঙ্খলা আরও বেশি দরকার, আর বাস্তবে ঘটে উল্টোটা — দুর্বল সূত্র, মজবুত শিরোনাম।

যে টুলবাক্স খুলে কিছুই বেরোয় না

আমি যদি এই আইটেমটিকে সত্যিকারের ফুটবল ধরে বিশ্লেষণ করতে বসতাম, আমার টুলবাক্স থেকে বেরিয়ে আসত xG, PPDA, পজেশন-চেইন, সেট-পিস-দক্ষতা, সাপ্তাহিক দ্বৈত-ম্যাচের ক্লান্তির হিসাব, আর্থিক ন্যায্যতার বাধ্যবাধকতা, স্থানান্তর-খরচের অবচয়, একাডেমি-উৎপাদনের হার। এর মধ্যে একটা টুলও এখানে কাজ করবে না, কারণ কোনো বল নেই, কোনো মাঠ নেই, কোনো নিয়ম-বই নেই।

কিন্তু ব্যর্থতাটা এখানেই শেষ হয় না। ব্যর্থতাটা আরও অস্বস্তিকর, কারণ ছাব্বিশটা তথ্যবিন্দুর উপর এই টুলবাক্স চালিয়ে আমি একটা সত্যিকারের প্রশ্নে পৌঁছেছি: লেবেলটা আসলে কে বসাল? আর সেই প্রশ্নটা ফুটবল-সংবাদের দিকে ফিরিয়ে দিলে উত্তরটা আরামদায়ক নয়।

২০১৮ সালের ২ জুলাই। রোস্তভ-অন-দনের ছয় হাজার কিলোমিটার দূরে, ঢাকার একটা ছোট স্টুডিও থেকে আমি জাপান বনাম বেলজিয়ামের ধারাভাষ্য করছিলাম। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল। বেলজিয়াম জিতল ৩-২, আর জয় এল শেষ মুহূর্তে — একটি পাল্টা আক্রমণ, যার পুরো যাত্রাপথ চোদ্দো সেকেন্ড। কুর্তোয়া থেকে দে ব্রুইনে, দে ব্রুইনে থেকে মুনিয়ে, মুনিয়ে থেকে শাদলি।

ম্যাচ শেষে জাপানি সমর্থকেরা গ্যালারি পরিষ্কার করে গেলেন। খেলোয়াড়েরা ড্রেসিংরুম ছেড়ে গেলেন ঝকঝকে অবস্থায়, আর রেখে গেলেন রুশ ভাষায় লেখা একটা চিরকুট: "ধন্যবাদ।"

সেই রাতে তিন হাজার শব্দ লিখেছিলাম, জানতাম না কেউ পড়বে কি না। লেখাটা তিনবার পুনঃপ্রকাশিত হয়েছিল। শিখলাম, শোক আর শালীনতা গোলের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়। আর শিখলাম একটা অভ্যাস, যা পরের দশকটা গড়ে দিল — প্রতিটি ম্যাচ-রিপোর্ট শেষ করি একটা ছবি দিয়ে, ফলাফল দিয়ে নয়।

চোদ্দো সেকেন্ডে একটা গোটা জীবন বদলে যেতে পারে। কিন্তু চোদ্দো সেকেন্ডের সেই গল্পটা মানুষ বিশ্বাস করে, কারণ তার পেছনে একটা স্কোরলাইন দাঁড়িয়ে থাকে — ৩-২। রিয়েলিটি শো-র ফাইনালে সেই অ্যাংকরটা নেই। সেখানে শুধু ভোট আছে, আর ভোটের ফলাফল ঘোষণার আগে পর্যন্ত সব কিছু অনুমান।

একটা প্রশ্ন, যা প্রতিটি স্ক্রিপ্টের আগে করি

২০২১ সালের ১২ জুন। কোপেনহেগেনে ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ডের ম্যাচের তেতাল্লিশ মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। আমি তখন রিমোট থেকে সম্প্রচার করছি, আর প্রায় ছয় মিনিট কার্যত কিছুই বললাম না। এরিকসেন বেঁচে গেলেন, তাঁর বুকে ICD বসানো হলো; ডেনমার্ক ইউরোর সেমিফাইনাল পর্যন্ত গেল, ওয়েম্বলিতে ইংল্যান্ডের কাছে ২-১ হেরে বিদায় নিল।

কয়েক সপ্তাহ পর টোকিও অলিম্পিকে শরণার্থী দলটিকে স্টেডিয়ামে ঢুকতে দেখলাম, আর ভাবলাম এরিকসেনের ফিরে আসার প্রথম স্পর্শের কথা।

সেদিন থেকে প্রতিটি স্ক্রিপ্ট শুরু করি একটা প্রশ্ন দিয়ে: এখানে কে মানুষ, আর কে শুধু একটা ফিক্সচার?

সেই প্রশ্নটা আজ রাতে এই আইটেমটার উপর চালালে উত্তরটা স্পষ্ট। মারিয়ানা ওচোয়া একজন মানুষ, আলফ্রেদো আদামে একজন মানুষ, তাঁদের অনুভূতি আসল। কিন্তু আইটেমটা তাঁদের সেই মানুষ হিসেবে দেখতে চায়নি। আইটেমটা তাঁদের একটা রেটিং-যুদ্ধের টোকেন হিসেবে ব্যবহার করেছে, আর তার উপর বসিয়ে দিয়েছে ফুটবলের লেবেল। এটাই সেই জায়গা, যেখানে আমার পেশা আর তাদের পেশার মধ্যে একটা নৈতিক ফারাক তৈরি হয়।

আয়না

২০২০ সালের ডিসেম্বরে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ফিরেছিল বন্ধ দরজার পেছনে। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বসুন্ধরা কিংস ১-০ গোলে হারিয়েছিল আবাহনী লিমিটেড ঢাকাকে। পঁয়ত্রিশ হাজার ফাঁকা আসনের মধ্যে একজন গোলরক্ষার চিৎকার প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, বলের ধাক্কার শব্দ আলাদা করে শোনা যাচ্ছিল, এক স্টুয়ার্ডের কাশি গোটা স্টেডিয়ামে ছড়িয়ে পড়ছিল।

সেই রাতে আমি টের পেয়েছিলাম, ভিড় না থাকলে ধারাভাষ্যকারের আসলে দরকার আছে কি না। তারপর ন'মিনিটের পরিবেশ-ধ্বনি রেকর্ড করে একটা লেখা বানিয়েছিলাম। সেদিন থেকে আমি অনুপস্থিতি নিয়ে লিখি — হুইসেলের আগের বিরতি, মিসের পরের নীরবতা, ভিড় চলে যাওয়ার পরেও যে প্রতিধ্বনি টিকে থাকে।

খালি স্টেডিয়ামে একটা শব্দ থাকে, যা কেবল একাকীরাই শুনতে পায়।

এই আইটেমটা পড়তে গিয়ে আমার মনে হয়েছিল, ফুটবল-সংবাদমাধ্যমের ভেতরেও একটা খালি স্টেডিয়াম আছে। কতবার আমরা "কৌশলগত বিশ্লেষণ" লেবেল দিয়ে এমন লেখা ছাপিয়েছি, যেখানে কৌশল বলতে একটা বাক্য — "দলটা মাঝমাঠে চাপ তৈরি করতে পারেনি"? কতবার "ডেটা-ভিত্তিক" শিরোনামের নিচে শুধু অনুভূতি দিয়েছি?

ভুলটা একই। একবার মেক্সিকোর রিয়েলিটি শো "ফুটবল" লেবেল পায়, আরেকবার একটা সাধারণ ম্যাচ-রিপোর্ট "ট্যাকটিক্যাল ডিপ-ডাইভ" লেবেল পায়। দুটো ক্ষেত্রেই হেডারের হ্যাশ আর পেলোডের হ্যাশ মেলে না। পার্থক্য শুধু এটুকু: দ্বিতীয় ক্ষেত্রে কেউ অভিযোগ করে না, কারণ সেটা ফুটবল-লেবেলের ভেতরেই ঘটে, আর ফুটবলের পাঠক কখনো যাচাই করতে বসে না।

আমি খেলা পড়তে শিখেছি তার বিরতিতে, তার কোলাহলে নয়। আর এখন বুঝি, সংবাদ পড়তেও একই দক্ষতা লাগে — শিরোনামের কোলাহলে নয়, তার বিরতিতে, যেখানে সূত্রটা থাকে না, যেখানে সংখ্যাটা আসে না।

প্রতিটি ম্যাচ একটা ছোট আবহাওয়া-ব্যবস্থা, যা একটা মানুষের জীবনের ভেতর দিয়ে যায়। প্রতিটি সংবাদ-আইটেমও তাই। আর আবহাওয়া মাপার আগে অন্তত জানা দরকার, আপনি কোন শহরে দাঁড়িয়ে আছেন।

যে সহজ সমাধানটা কাজ করে না

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে: এটা একটা ডেটা-কোয়ালিটি সমস্যা, লেবেলটা ঠিক করে দিন। আমি সেটা মানি না। লেবেল ঠিক করে দেওয়া মানে একটা আইটেমকে সঠিক বাক্সে সরিয়ে দেওয়া, আর তারপর পরের আইটেমটার জন্য অপেক্ষা করা। কিন্তু পাইপলাইনের আসল কাজটা তো তথ্য পরিবেশন নয় — মনোযোগ ধরে রাখা। আর মনোযোগ ধরে রাখার সবচেয়ে সস্তা উপায় হলো লেবেল।

দ্বিতীয় যে সহজ প্রতিক্রিয়াটা আসে, সেটা আরও অস্বস্তিকর: এটা ফুটবল নয়, তাই ফুটবল-লেখকের এটা নিয়ে লেখা উচিত নয়। আমি সেটাও মানি না। কারণ যে যন্ত্র একটা রিয়েলিটি শো-কে "ফুটবল" লেবেল দিতে পারে, সে-ই যন্ত্র আমার নিজের পেশায় একটা সূত্রহীন, ডেটাহীন, অনুভূতিনির্ভর লেখাকে "বিশ্লেষণ" বলে ছাপাতে পারে। ভুলটা তাকাতে বললে চোখ ফিরিয়ে নেওয়া যায় না।

তৃতীয় একটা প্রতিক্রিয়া আছে, যেটা সবচেয়ে প্রলোভনজনক — আদামের অবস্থানকে "চুক্তি-সংঘাত" বলে চিৎকার করা। কিন্তু আমাদের হাতে চুক্তির কোনো তথ্য নেই। একচেটিয়া ধারার কোনো শর্ত নেই। তাই সংঘাতের ঘোষণা দিলে আমরা নিজেরাই একটা ভুল লেবেল বসিয়ে ফেলব, ঠিক সেই একই অপরাধে। অনুপস্থিত প্রমাণের উপর ভিত্তি করে দোষারোপ করা, আর অনুপস্থিত ফুটবলকে ফুটবল বলা — একই পরিবারের দুটো ভুল।

আর একটা কথা বলা দরকার। এই আইটেমটা নিছক আবর্জনা নয়, যাকে বাদ দিলেই সমস্যা শেষ। এটা একটা সংকেত। এটা দেখায়, একটা সিস্টেম কীভাবে নিজের লেবেলকে বিশ্বাস করে ফেলে — এতটাই যে লেবেল আর পেলোডের মধ্যে ফারাকটা সে আর দেখতেই পায় না। এই সংকেতটাই আসল তথ্য, আর এই তথ্যটাই ফুটবল-সাংবাদিকের কাজে লাগে।

পরের ব্লকটা ইতিমধ্যে লাইনে দাঁড়িয়ে আছে

৪ অক্টোবরের ফাইনাল শেষ হবে, আইটেমটা অপ্রাসঙ্গিক হয়ে যাবে, ফিডে নতুন কিছু আসবে। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যাবে: এই ব্লকের হ্যাশ কে মেলাবে?

আমি ফুটবল নিয়ে লিখি, রিয়েলিটি শো নিয়ে নয়। তবু এই রাতটা আমাকে একটা পুরনো অভ্যাস নাড়া দিয়ে গেল — লেখার আগে লেবেলটা পড়া, আর লেখার পরে পেলোডটা আবার মেলানো। বৃষ্টি কথা বলতেই থামছিল না, তাই আমি আর তাকে আবহাওয়া বলি না। তেমনি, যখন কোনো আইটেম নিজেকে "ফুটবল" বলে পরিচয় দেয়, আমি আর শুধু শিরোনাম পড়ে বিশ্বাস করি না — আমি ছাব্বিশটা বিন্দু গুনে দেখি, কোথাও একটা বল আছে কি না।

সাধারণত থাকে না।