অগ্রগামী, তবু একা — মাহুর শাহজাদ, পাকিস্তান ব্যাডমিন্টন আর পাইপলাইনের নীরব ধস

সিলেটের চায়ের দোকানে রাত দুটোয় ফোনের ছোট পর্দায় রিপ্লে চালাচ্ছিলাম। ২১-৫, ২১-১১ — ম্যাচ শেষ ২৩ মিনিটে। এই স্কোরলাইন আমার কাছে নতুন ছিল না; বহুবার দেখেছি, বহুবার লিখেছি। কিন্তু এবার অন্য একটা সংখ্যা আমাকে থামিয়ে দিল: ৫৮ পয়েন্টের মধ্যে মাহুর শাহজাদ জিতেছেন মাত্র ১৬টি, অর্থাৎ ২৭.৬ শতাংশ। এটা সাধারণ হার নয়; এটা একটা ব্যবধানের ছবি — যে ব্যবধান কোর্টের ভেতরে দেখা যায়, কিন্তু জন্ম নেয় কোর্টের বহু বাইরে। আমি প্রথমে তীরটি আঁকলাম — 'একা অগ্রগামীর গল্প' — তারপর রিপ্লে ব্যাখ্যা করল কেন। প্রসঙ্গটা স্পষ্ট করা দরকার। ম্যাচটি এশিয়ান গেমসের ব্যাডমিন্টন ইভেন্টে, মহিলা একক। প্রতিপক্ষ ইন্দোনেশিয়ার পুত্রি কুসুমা ওয়ারদানি — দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সেই ব্যাডমিন্টন-বেল্টের মেয়ে, যেখানে কোর্টের সংখ্যা ক্রিকেট মাঠের মতো সাধারণ। ওয়ারদানি প্রথম শট থেকেই টেম্পো নিয়ন্ত্রণ করেছেন; শাহজাদ র‍্যালিতে পা রাখার সুযোগই পাননি। ২১-৫ দিয়ে শুরু মানে প্রথম গেমটা প্রতিযোগিতা ছিল না — সেটা ছিল একটা প্রতিষ্ঠিত স্তরের সঙ্গে আরেকটা স্তরের সংঘর্ষ। ২৩ মিনিটের ম্যাথটা জানাচ্ছে, ম্যাচটা কখনো কার্ডিও-পর্যায়ে পৌঁছায়নি; এটা প্রথম তিন শটেই নিষ্পত্তি হয়েছে। মাহুর শাহজাদ কিন্তু কোনো অজানা নাম নন। তিনি পাকিস্তানের শীর্ষ ব্যাডমিন্টার, অলিম্পিয়ান, বহু চক্র ধরে জাতীয় প্রতিনিধিত্ব করা মুখ। আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টনে পাকিস্তানের উপস্থিতি অনেক বছর ধরে মূলত একজনের কাঁধে দাঁড়িয়ে। সেই 'একজন' হওয়াটাই এই লেখার আসল বিষয়। কারণ স্কোরটা ব্যর্থতার গল্প নয়, স্কোরটা একটা কাঠামোর এক্স-রে। এশিয়ান গেমস বাছাই করা একটা পরীক্ষাগার। এর প্রতিপত্তি সর্বোচ্চ স্তরের, কিন্তু ব্যাডমিন্টন-নির্দিষ্ট র‍্যাঙ্কিং ওজনে ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ বা অলিম্পিকের নিচে। অর্থাৎ এখানে হারলে র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের ক্ষতি সীমিত, কিন্তু সিস্টেমিক সংকেতটা জোরে বাজে। নকআউট ফরম্যাটে গ্রুপ পর্বের ভুল-সহনশীলতা নেই; একটি মিসম্যাচ দ্রুত ফুরিয়ে যায়। ২৩ মিনিটের ফুরিয়ে যাওয়াটা তাই দুর্ঘটনা নয়, ফরম্যাটের যুক্তিসঙ্গত পরিণতি। আমার বহু বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এলিট স্তরে দুই গেমে ২৩ মিনিটে হার কখনোই ফিটনেসের ধস নয় — এটা সার্ভ-রিসিভ ও তৃতীয় শটের যুদ্ধে আগেই হেরে যাওয়া। শাহজাদ কোর্টে ঢুকেছেন ঠিকই, কিন্তু র‍্যালিতে ঢোকেননি। প্রশ্নটা এই: কেন? উত্তরটা তাঁর টেকনিকে লুকিয়ে নেই; উত্তরটা তাঁর প্রতিদিনের অনুশীলনের পরিবেশে লুকিয়ে আছে। এখানেই প্রথম ধার করা কাঠামোটি ঢুকিয়ে নিই — অবকাঠামোর হিসাব। আমি ব্যাডমিন্টনের পাইপলাইনকে সড়ক বা রেলপথের মতো করেই পড়ি। একটা রেললাইন একবার তৈরি হলে প্রতিদিন যাত্রী বইতে পারে; কিন্তু রক্ষণাবেক্ষণ বন্ধ হলে সেটা একদিনে ভেঙে পড়ে না — সেটা ধীরে ধীরে বন্ধকী হয়ে যায়, আর সেই ঋণ বছরের পর বছর পরে সুদসহ দাবি করে। পাকিস্তানের ক্ষেত্রে সমস্যাটা অন্যরকম: রেললাইনটা কখনো পুরোপুরি বসেইনি। একজন যাত্রী নিজের টিকিট কিনে স্টেশনে দাঁড়িয়ে আছেন, কিন্তু প্ল্যাটফর্ম থেকে রেলগাড়ি কখনো ছাড়েনি। মূল বিশ্লেষণ এখানে: পাকিস্তানের মহিলা ব্যাডমিন্টন এখন এক-নম্বর-ব্যর্থতার কাঠামোয় (single-point-of-failure) বন্দি। মাহুর শাহজাদ একই সঙ্গে এই ব্যবস্থার ছাদ এবং মেঝে — অর্থাৎ সর্বোচ্চ অর্জনও তিনি, সর্বনিম্ন গভীরতাও তিনি। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে তাঁকে চ্যালেঞ্জ করার কেউ নেই, কারণ চ্যালেঞ্জার তৈরি করার কোনো পথই নেই। ফলে 'ফর্ম' শব্দটার স্বাভাবিক পাঠ এখানে ভেঙে যায়। যেখানে প্রতিদ্বন্দ্বিতা নেই, সেখানে উন্নতির চাপও নেই; যেখানে চাপ নেই, সেখানে টেম্পো বাড়ে না। সংখ্যাটা আবার ধরুন: ২৭.৬ শতাংশ পয়েন্ট-জয়ের হার এমন একটা সীমা, যার নিচে ম্যাচটা প্রতিযোগিতা হিসেবেই টিকে থাকতে পারে না। এটা খারাপ দিনের ফলের চেয়ে স্তর-অমিলের ফল বেশি। শাহজাদ এশিয়ান স্তরে পৌঁছেছেন, কিন্তু তাঁর টেকনিকের সূক্ষ্ম সেটিংস তৈরি হয়েছে কম-প্রতিরোধের পরিবেশে। যে টেকনিক ঘরোয়া কোর্টে নিরাপদ, সেই একই টেকনিক শীর্ষ-৪০ প্রতিপক্ষের সামনে টেম্পো আর গুণমানে শাস্তি পায়। এটাই ঘরোয়া আধিপত্য আর এশীয় মানের দূরত্ব। দ্বিতীয় ধার করা কাঠামোটি হলো ঝুঁকি-কেন্দ্রীভবনের হিসাব। আর্থিক বাজারে কেউ যদি পুরো পোর্টফোলিও একটিমাত্র শেয়ারে রাখেন, উপদেষ্টারা তাকেই সবচেয়ে বিপজ্জনক অবস্থান বলেন। পাকিস্তানের ব্যাডমিন্টন ঠিক সেই পোর্টফোলিও। শাহজাদের উপস্থিতি ঝুঁকিটা ঢেকে রাখে, ঠিক যেমন একটানা ভালো রিটার্ন বিনিয়োগকারীকে বৈচিত্র্যহীনতার ভয় দেখায় না। কিন্তু কাঠামোটা আসলে ভঙ্গুর: যেদিন এই একজন সরে দাঁড়াবেন, সেদিন আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টনে পাকিস্তানের উপস্থিতি প্রশ্নচিহ্ন হয়ে যেতে পারে। আমি এই মৌসুমের জন্য কেওস-ইনডেক্সটা নতুন করে বানালাম — কারণ পুরোনো সূচক এখন শুধুই ব্র্যান্ড, টুল নয়। নতুন সংস্করণে আমি তিনটি বস্তু মাপছি: এক, একজন খেলোয়াড়ের কাঁধে কতটা কাঠামোগত প্রত্যাশা চাপানো আছে; দুই, তার পেছনে কতজন প্রশিক্ষণসঙ্গী অপেক্ষা করছে; তিন, ঘরোয়া প্রতিদ্বন্দ্বিতার ঘনত্ব। পাকিস্তানের ক্ষেত্রে সূচক প্রায় শূন্যে দাঁড়ায়। এটা কোনো রসিকতা নয়, এটা একটা সতর্কবার্তা — যে দেশ পাইপলাইন ছাড়া চ্যাম্পিয়ন বানায়, সে চ্যাম্পিয়ন হারানোর দিনেই খেলাটা হারায়। তুলনাটা নির্মমভাবে সরল। ইন্দোনেশিয়ায় একজন ওয়ারদানির পেছনে আরও কুড়িজন অনুরূপ মানের কিশোরী অপেক্ষা করছে; প্রজন্ম-পরিবর্তন সেখানে স্বাভাবিক ঋতুচক্র। পাকিস্তানে প্রজন্ম-পরিবর্তন বলতে বোঝায় শূন্য — কারণ পরিবর্তন ঘটাতে হলে প্রথমে প্রজন্ম থাকতে হয়। এই অসামঞ্জস্যটাই এই লেখার কেন্দ্রীয় তথ্য, স্কোর নয়। ২১-৫ আর ২১-১১ আসলে দুটি দেশের উন্নয়ন-গ্রেডিয়েন্টের দুই প্রান্তের ছবি। আর এখানেই আমার দ্বিতীয় ধারণাটা স্পষ্ট হয়: অগ্রগামীর আসল মূল্য অর্থনৈতিক নয়, প্রতীকী। শাহজাদ একটা দরজা খুলেছেন — এমন একটা দরজা, যেটা দিয়ে এর আগে কোনো পাকিস্তানি মেয়ে হাঁটেননি। কিন্তু একটা দরজা খোলা আর একটা পথ তৈরি করা এক জিনিস নয়। দরজার পেছনে যদি সিঁড়ি না থাকে, দরজা খোলার কোনো অর্থ থাকে না। এই দূরত্বটাই পাইপলাইন-ল্যাগ: তৃণমূল থেকে সিনিয়র আন্তর্জাতিক ফল পর্যন্ত পৌঁছাতে যত বছর লাগে, সেই অপেক্ষার হিসাব। এখন বিরোধী প্রশ্নটা তুলি, কারণ নিজের তীর নিজেই পরীক্ষা না করলে সেটা স্লোগান হয়ে যায়। এই লেখার সুবিধাজনক গল্পটা হলো 'দোষটা সিস্টেমের, খেলোয়াড় নির্দোষ'। কথাটা সত্য, কিন্তু আধা-সত্য। প্রথমত, একটা ম্যাচ দিয়ে জাতীয় কাঠামোর মৃত্যু-ঘণ্টা বাজানো যায় না; ২৩ মিনিটের একটা ফলাফল থেকে সিস্টেমিক সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়া নমুনার আকার বিবেচনায় বেপরোয়া। দ্বিতীয়ত, 'সিস্টেম দায়ী' বলাটা সংশ্লিষ্ট সবার জন্য আরামদায়ক একটা বালিশ হয়ে দাঁড়ায় — ফেডারেশন, মিডিয়া, দর্শক, সবাই দায় এড়ানোর সুবিধা পায়। তৃতীয়ত, সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা কেউ করেনি: অগ্রগামী যে দরজা খুলেছেন, তার প্রতিপত্তিকে কে, কখন, কীভাবে পুঁজিতে রূপান্তর করল? এই প্রশ্নের উত্তর যদি 'কেউ না' হয়, তাহলে দায় শুধু ফেডারেশনের নয়। তাই আমার পরীক্ষার মানদণ্ড থাকা দরকার। যদি আগামী দুই বছরে ঘরোয়া সার্কিটে অন্তত একজন নতুন মহিলা খেলোয়াড় নিয়মিত আন্তর্জাতিক বাছাইপর্বে পৌঁছান, তাহলে এই 'কাঠামোগত ব্যর্থতার' থিসিসটা মিথ্যা প্রমাণিত হবে — আমি সেটা মেনে নেব, কারণ থিসিসটা স্লোগান নয়, সূচক। আর যদি শাহজাদ পরের চক্রে খেলা চালিয়ে যান এবং তাঁর পেছনে কেউ না দাঁড়ান, তাহলে উত্তরাধিকার-ধস শুধু আশঙ্কা নয়, সময়সূচি। এখানেই ব্যাডমিন্টনের আসল শিক্ষা, যা ফুটবল বা ই-স্পোর্টসেও একই রকম। আমি যখন ২০১৭ সালে সিলেটের চায়ের দোকান থেকে ফোনের টেলিস্ট্রেটর দিয়ে প্রেসিং লেন আঁকতাম, তখন শিখেছিলাম: একটা তারকার চকচকে ফলাফল আর একটা খেলার টেকসই ভবিষ্যৎ দুটি আলাদা লেজার — একটা আরেকটার গ্যারান্টি নয়। পাকিস্তান এখন প্রথম লেজারে জিতেছে, দ্বিতীয় লেজারে ধার নিয়েছে। আমার বয়স ৫৪, এবং আমি এখনো বিশ্বাস করি কোর্ট কখনো মিথ্যা বলে না — কোর্ট শুধু তার আশপাশের সত্যিটাই দেখায়। ২১-৫, ২১-১১ কোনো লজ্জা নয়; লজ্জাটা হলো, এরপরও প্ল্যাটফর্মে গাড়ি না ছাড়ালে পরের অগ্রগামীকে আমাদের আর চিনতে পারব না। মাহুর শাহজাদ দরজাটা খুলে রেখেছেন। প্রশ্নটা তাঁর নয় — প্রশ্নটা আমাদের, যারা এই বছরগুলোতে দরজাটা পেরিয়ে হাঁটার মতো কাউকে তৈরি করিনি।