প্রিটোরিয়াসের ১৮৮*: রেকর্ডের সংখ্যা, স্তরের ফাঁক আর কুড়ি বছরের ঝুঁকি-খতিয়ান

শুক্রবারের ইনিংসটি ওভার ফুরিয়ে শেষ হলো, আউট হয়ে নয়। টাইটান্স ২০ ওভারে ২৬৭/৩। তার মধ্যে ১৮৮ নট আউট, ৭৯ বলে — লুয়ান-দ্রে প্রিটোরিয়াস। পনেরোটি চার, তেরোটি ছক্কা। সংবাদমাধ্যম শিরোনাম সেরে ফেলেছে: টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটের ইতিহাসে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত স্কোর, ক্রিস গেইলের ১৭৫ নট আউট ছাড়িয়ে গেছে।

আমি স্কোরবোর্ডে দ্বিতীয়বার তাকালাম। ৭৯ বলের ২৮টিতে এসেছে ১৩৮ রান — তাঁর সংগ্রহের ৭৩ দশমিক ৪ শতাংশ। বাকি ৫১ বলে ৫০ রান, স্ট্রাইক রেট প্রায় ৯৮, অর্থাৎ প্রায় বল প্রতি এক রান। একটি রেকর্ডের ভিতরে দুটি ভিন্ন ইনিংস লুকিয়ে আছে। একটি ঝড়, আরেকটি সংযম। শিরোনাম কেবল প্রথমটির কথা বলে।

যে মঞ্চে দাঁড়িয়ে আছে সংখ্যাটি

গল্প শুরু হয় স্পটলাইটে নয়, প্রেস বক্সের প্রান্তে। ২০১৭ সালে কলকাতায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে আমি তিনজন মহিলা সাংবাদিকের একজন ছিলাম। নিরাপত্তারক্ষী আমাকে ফিজিওথেরাপিস্ট ভেবেছিলেন। সেই ভুলটি আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোরবোর্ড যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে না — কোন প্রতিযোগিতা, কোন স্তর, কোন প্রতিপক্ষ, সেটিই ঠিক করে দেয় সংখ্যার ওজন।

প্রিটোরিয়াসের ইনিংসটি এসেছে সিএসএ টি-টোয়েন্টি চ্যালেঞ্জে — দক্ষিণ আফ্রিকার প্রাদেশিক ঘরোয়া প্রতিযোগিতা। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট নয়, আইপিএল-মানের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগও নয়।

আর যে রেকর্ডটি ভেঙেছে, সেটি এসেছিল আইপিএলে। ২০১৩ সালের ২৩ এপ্রিল, বেঙ্গালুরুতে, রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোরের হয়ে পুনে ওয়ারিয়র্সের বিপক্ষে ক্রিস গেইলের ১৭৫ নট আউট, ৬৬ বলে, স্ট্রাইক রেট ২৬৫। ওয়েস্ট ইন্ডিজের সেই ব্যাটসম্যান সেদিন ১৭টি ছক্কা ও ১৩টি চারে ১৫৪ রান তুলেছিলেন — তাঁর মোট রানের ৮৮ শতাংশ।

এই তুলনাটিই আজকের সবচেয়ে জরুরি তথ্য। কারণ রেকর্ডটি সংখ্যায় বড় হয়েছে, কিন্তু সংখ্যাটির গতি কমেছে। প্রিটোরিয়াস ৭৯ বলে ১৮৮ করেছেন, গেইল ৬৬ বলে ১৭৫। স্ট্রাইক রেটের হিসাবে প্রিটোরিয়াস ২৩৮, গেইল ২৬৫। টি-টোয়েন্টির "সর্বোচ্চ স্কোর" রেকর্ড আসলে টেকসইয়ের পুরস্কার — গতির নয়। বেশি বল পেলে বেশি রান হয়, এটা গণিতের সহজ সত্য, আর এই সত্যটি রেকর্ডের মহিমাকে একটু ঠান্ডা করে দেয়।

বল খরচ, ফেজ-ফাঁক আর বাউন্ডারির বাইরের ৫১ বল

একটি টি-টোয়েন্টি ইনিংসে সর্বোচ্চ ১২০টি বল থাকে। প্রিটোরিয়াস খেলেছেন ৭৯টি — অর্থাৎ ইনিংসের প্রায় ৬৬ শতাংশ ডেলিভারি তিনি মোকাবিলা করেছেন। এই সংখ্যা থেকে একটি সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়: তিনি হয় ওপেন করেছিলেন, নয়তো খুব দ্রুত ক্রিজে এসেছেন, এবং শেষ ওভার পর্যন্ত টিকে ছিলেন। এটি অনুমান, তবে মধ্যম-নিশ্চয়তার অনুমান — অন্য কোনো ব্যাখ্যায় ৭৯ বল ব্যাট করা সম্ভব নয়।

দলীয় সংগ্রহের ৭০ দশমিক ৪ শতাংশ এক ব্যাটসম্যানের। টাইটান্সের বাকি ব্যাটসম্যানরা ও অতিরিক্ত রান মিলে তুলেছেন ৭৯। এই ধরনের এক-ব্যক্তি-নির্ভরতা টি-টোয়েন্টিতে বিরল, এবং এর একটি স্পষ্ট পরিণতি আছে — বাকি দলটির ইনিংসের ভূমিকা সম্পর্কে আমরা কিছুই জানতে পারি না। ছয় নম্বর ব্যাটসম্যান কত বল খেললেন, কে স্ট্রাইক রোটেট করলেন, কে নিজের ওভার পুড়িয়ে দিলেন — সব শিরোনামের নিচে চাপা পড়ে যায়।

সংবাদ প্রতিবেদনে পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার বা ডেথ ওভারের কোনো ভাগ নেই। কোন ফেজে তিনি কত রান করেছেন, কোন বোলারকে আক্রমণ করেছেন, কত রান এসেছে ফিল্ডিং সীমাবদ্ধতার বাইরে — এসব তথ্য সূত্রে অনুপস্থিত। অর্থনীতির শিক্ষার্থী হিসেবে আমার প্রথম পাঠ ছিল এটি: অসম্পূর্ণ উপাত্ত থেকে সিদ্ধান্ত টানা যায় না। তাই আমি এখানে ফেজ-ভিত্তিক বিশ্লেষণ করব না। যে বিশ্লেষণ উপাত্তের বাইরে দাঁড়ায়, সেটি বিশ্লেষণ নয়, অনুমানের সাজ।

যা জানা যায়, তা হলো বাউন্ডারির হিসাব। ২৮টি বাউন্ডারি বলে ১৩৮ রান। বাউন্ডারির বাইরের ৫১ বল নিয়ে ভাবা দরকার, কারণ এখানেই ইনিংসটির ভঙ্গুরতা লুকিয়ে আছে। ৫১ বলে ৫০ রান মানে প্রায় বল প্রতি এক রান — যা টি-টোয়েন্টিতে সম্মানজনক, তবে চাপের মুখে দ্রুত বদলে যায়। ধীর আউটফিল্ড, তীক্ষ্ণ ফিল্ডিং, দ্রুত দুই রান নেওয়ার সুযোগ কমে যাওয়া — যেকোনো একটি শর্ত বদলে গেলে ২৩৮-এর স্ট্রাইক রেট স্বাভাবিক গতিতে নেমে আসে। রেকর্ডটি তখন ১২০ বলে ১২০ রানের ইনিংসে পরিণত হয়। সেটিও ভালো, কিন্তু ঐতিহাসিক নয়।

একটি বিষয় আলাদা করে বলি: তিনি আউট হননি, ওভার শেষ হয়েছে। এর অর্থ বোলিং পক্ষ তাঁকে কখনোই সমাধান করতে পারেনি — এটি তাঁর পক্ষে বড় প্রমাণ। কিন্তু এর অর্থ এই নয় যে তিনি অপরাজেয় ছিলেন। এর অর্থ কেবল বিশ ওভার শেষ হয়ে গেছে। সীমিত ওভারের খেলায় অপরাজেয়তা একটি সীমানা, এক ধরনের আবরণ।

প্রতিপক্ষের মান: সংখ্যার ভুল অনুবাদ

প্রাদেশিক প্রতিযোগিতার বোলিং আক্রমণ এবং আইপিএলের বোলিং আক্রমণ এক জিনিস নয়। সিএসএ টি-টোয়েন্টি চ্যালেঞ্জে তরুণ বোলাররা সুযোগ খোঁজেন, অভিজ্ঞরা ফর্ম ফেরান, আন্তর্জাতিক ক্রিকেটাররা বিরতি নিয়ে আসেন। এই মঞ্চে একজন বিশ বছর বয়সী বাঁহাতি টপ-অর্ডার যখন দ্রুত হয়ে ওঠেন, তখন প্রতিপক্ষের হাতে খুব কম অভিজ্ঞ দ্রুত বোলার থাকে, যিনি ইয়র্কার দিয়ে উত্তরে জবাব দিতে পারেন।

আইপিএলে প্রতি ওভারে চার-পাঁচজন আন্তর্জাতিক মানের বোলার অপেক্ষা করেন। সেখানে একজন তরুণের ৭৩ দশমিক ৪ শতাংশ বাউন্ডারি-নির্ভরতা এক সপ্তাহের মধ্যে ফাঁস হয়ে যায়। কারণ সেখানে পরের ম্যাচেই আসে ভিন্ন কোণ, ভিন্ন ধীর গতি, ভিন্ন স্লোয়ার-বাউন্সার। গেইলের ১৭৫ নট আউট এসেছিল সেই পরিবেশে, যেখানে প্রতিটি ভুলের মূল্য ছিল চড়া। প্রিটোরিয়াসের ১৮৮ নট আউট এসেছে সেই পরিবেশে, যেখানে পরের সপ্তাহের বোলার সম্পর্কে আমাদের যথেষ্ট তথ্য নেই।

প্রতিটি সোনালি প্রজন্মের সূত্র ছড়িয়ে থাকে উপেক্ষিত লিগের ধুলোয়। এই কথাটি আমি বিশ্বাস করি। কিন্তু সূত্র আর উপসংহার এক নয়। প্রাদেশিক মঞ্চে ১৮৮ করা মানে সম্ভাবনার দরজা খোলা — সম্ভাবনা প্রমাণিত নয়। প্রমাণের জন্য প্রয়োজন ভিন্ন স্তরের প্রতিপক্ষ, ভিন্ন পরিবেশ, ভিন্ন চাপ।

বয়স বিশ, ইনজুরির ইতিহাস আর দুই ইনিংসের ফাঁদ

প্রিটোরিয়াসের বয়স বিশ। ব্যাটসম্যানের শীর্ষকাল সাধারণত সাতাশ থেকে তেত্রিশের মধ্যে। অর্থাৎ তিনি শীর্ষের অনেক আগে দাঁড়িয়ে আছেন, যেখানে উন্নতির সম্ভাবনা সর্বোচ্চ, কিন্তু ভবিষ্যদ্বাণীর অনিশ্চয়তাও সর্বোচ্চ।

সংবাদ প্রতিবেদনের ভাষায় তিনি ইনজুরিতে জর্জরিত। এই চারটি শব্দ একটি বিশ বছরের খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি-নির্দেশক। ইনজুরির ইতিহাস মানে শুধু মাঠের বাইরে কাটানো মাস নয়; এর মানে বদলে যাওয়া ব্যাটিং মুভমেন্ট, সচেতন হয়ে পড়া পায়ের কাজ, ছোট ছোট ভয় যা কেবল খেলোয়াড় নিজেই জানেন।

নামিবিয়ার বিপক্ষে একটি টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিকে তিনি ৫৩ বলে ১০১ রান করেছিলেন, স্ট্রাইক রেট ১৯০ দশমিক ৬। এই দুই ইনিংস মিলিয়ে গল্পটি সুন্দর দেখায়। কিন্তু মাত্র দুটি ইনিংস প্রবণতা নয়, ঝলক। আমি প্রথম দৃষ্টিভঙ্গিকে অবিশ্বাস করতে শিখেছি, দ্বিতীয়বার তাকানোর জন্য অপেক্ষা করি। দ্বিতীয়বার তাকিয়ে যা দেখি: প্রতিভা আছে, ধারাবাহিকতার প্রমাণ নেই।

বিপরীত দৃষ্টি: ডাবল সেঞ্চুরির গল্পটি কার

প্রথম দৃষ্টিভঙ্গি বলছে, তিনি ডাবল সেঞ্চুরির পথে ছিলেন। এই বাক্যটি সংবাদ প্রতিবেদনের ভাষ্য, তথ্য নয়। স্বীকৃত শীর্ষস্তরের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে ২০০ রানের ব্যক্তিগত ইনিংস কখনো হয়নি। ওভার শেষ হওয়ার কারণে তাঁর ইনিংস থেমেছে, এই তথ্য থেকে "ডাবল সেঞ্চুরি আসত" — এ সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। দুই ওভার বাকি থাকলে কী হতো, তা অনুমান নয়, কল্পনা।

দ্বিতীয় দৃষ্টিভঙ্গি আরও অস্বস্তিকর। শিরোনাম বলছে "সর্বোচ্চ স্কোর"। কিন্তু স্কোরের অর্থ কী, সেটি নির্ভর করে কোন মঞ্চে, কত বল হাতে, কত মানের বোলিংয়ের বিপক্ষে — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তরের উপর। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর আলাদা হলে একই সংখ্যা দুই রকম কথা বলে। পক্ষপাত নিজেই একজন স্কাউট; সে সবচেয়ে বড় সংখ্যাটি বেছে নেয়, কারণ বড় সংখ্যা সহজে বোঝা যায়।

আর আছে মানবিক দিকটি। বিশ বছর বয়সী একজন খেলোয়াড় যিনি ইনজুরি নিয়ে লড়ছেন, তাঁকে এক রাতে জাতীয় আশার বাহক বানিয়ে ফেলা হয়। এরপর শুরু হয় ভ্রমণ, টুর্নামেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিলাম, সংবাদমাধ্যমের চাপ। মিনিটের হিসাব কেউ রাখে না, রিকভারি দিনের হিসাব কেউ রাখে না। ২০২০ সালে ঢাকায় যখন লিগ বন্ধ হলো, আমার অনূর্ধ্ব-১৮ দলের চোদ্দজন খেলোয়াড় আট মাস প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ ছাড়া বসে ছিল। একজন মিডফিল্ডার আর ফোন ধরত না। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে খেলাটি অন্য ভাষায় কথা বলে — এবং সেই ভাষায় যুব খেলোয়াড়ের ক্লান্তি, ঘুম, পরিবারের চাপ, ভবিষ্যতের আতঙ্ক সব একসঙ্গে থাকে।

তাই এই ১৮৮ রানের পাশে একটি খতিয়ান রাখা দরকার। কত বল, কত ভ্রমণ, কত দিনের বিশ্রাম, কত ম্যাচ পিঠে পিঠে। রেকর্ড উদযাপনের পাশে এই খতিয়ান না থাকলে আমরা প্রতিভার হিসাব রাখি, মানুষটির হিসাব রাখি না।

সামনের দিকে

পরের আঠারো মাসে তিনটি জিনিস দেখার মতো। প্রথম, তিনি কত দ্রুত বাউন্ডারির বাইরের খেলাটি উন্নত করেন — বল প্রতি এক রানের সেই ধীর অংশটি যদি দুই-এ পৌঁছায়, তবে তিনি শুধু শক্তিশালী নন, টেকসইও। দ্বিতীয়, শীর্ষস্তরের দ্রুত বোলিংয়ের বিপক্ষে তাঁর প্রথম দশ ইনিংস কেমন দেখায়; সেখানেই ২৩৮ বনাম ২৬৫ প্রশ্নটির উত্তর মিলবে। তৃতীয়, তাঁর শরীর কতটা সহ্য করে। বিশ বছর বয়সে একটি রেকর্ড সবচেয়ে বড় উপহার হতে পারে, আবার সবচেয়ে বড় ফাঁদও। প্রশ্নটি এই — সংখ্যাটি কি তাঁর ক্যারিয়ারের শুরু, নাকি শুরু হিসেবে বিবেচিত হওয়ার আগেই শেষের স্মৃতি?