খালি ব্লক: ক্রিকেটের ডেটা-খাতায় যে ঘরটা কেউ ভরতে পারে না

রাত ১১:৪৭। সিডনির বাড়িতে ল্যাপটপের পর্দায় একটা রিপোর্ট নামল। আটটা বিভাগ, প্রতিটির নিচে সারি সারি ঘর, আর প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত। ম্যাচ নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, পিচ নেই, টস নেই, আবহাওয়া নেই, আম্পায়ার নেই। শুধু একটা লেবেল বসানো আছে: ক্রিকেট।

আমি কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে স্কোরকার্ড পড়ে এসেছি। স্কোরকার্ড কখনো খালি থাকে না। সাত ওভার শেষ, তেত্রিশ রান, দুই উইকেট — অন্তত এটুকু লেখা থাকেই। কিন্তু ওই রাতে যা এল, সেটা ছিল ক্রিকেটের ডেটা-খাতায় একটা খালি ব্লক। কেউ খনন করেছে, যাচাই করেছে, চেইনে জুড়ে দিয়েছে — ভেতরে কিছু নেই।

ছয় বছর ধরে আমি রো-১২-এর সিট কিনে ম্যাচ দেখি। প্রেস বক্সের কাচ আর পিচের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা আমি আর পেরোতে পারি না — তাই কিনে নিই। গতকাল রাতে সেই অভ্যাসই প্রথমবার আমাকে অস্বস্তিতে ফেলল। খালি গ্যালারি দেখেছি, খালি প্রেস বক্সে বসেছি, বৃষ্টিতে ধুয়ে যাওয়া দিনে স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে থেকেছি। খালি রিপোর্ট এই প্রথম।

ক্রিকেট আজ পৃথিবীর সবচেয়ে ঘনভাবে পরিমাপ করা খেলা। বল-ট্র্যাকিং সিস্টেম প্রতি ডেলিভারিতে বলের গতিপথ, গতি, বাউন্স-অ্যাঙ্গেল, সিম-পজিশন আর স্পিন-রেভোলিউশন আলাদা করে মাপে। স্টাম্প মাইকে ধরা পড়ে উইকেটরক্ষকের গ্লাভসের শব্দ, ব্যাটের কাঠের কম্পন। পেস বোলারের কাঁধে বসানো সেন্সর প্রতি ডেলিভারিতে ওয়ার্কলোড গুনে রাখে। একটা ওভার মানে কয়েকশো ডেটা পয়েন্ট, একটা টেস্ট দিন মানে কয়েক লাখ।

স্কোরকার্ড আসলে ক্রিকেটের নিজস্ব ব্লকচেইন। ৩৪তম ওভারে কে কী করেছিল, সেটা পরে কেউ বদলে লিখতে পারে না। ইতিহাসের সবচেয়ে নিরাপদ লেজার — কোনো নোড ভুলে গেলে বাকি সব নোড বলে দেবে, না, তা হয়নি। স্কোরকার্ড মিথ্যা বলে না। কিন্তু স্কোরকার্ড শুধু তাই লেখে, যা গোনা যায়।

যেটা গোনা যায় না, সেটা ছড়ায় টেলিভিশনে, ফ্যান্টাসিতে, আর লাইভ ডেটা ফিডে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের অফিসিয়াল ডেটা পার্টনারের সার্ভার থেকে বল-বল তথ্য সেকেন্ডের ভগ্নাংশে পৌঁছে যায় সারা পৃথিবীতে। একই ফিড, একই লেটেন্সি, একই অ্যাপ্লিকেশন ইন্টারফেস — চলে যায় সম্প্রচারক, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম আর বেটিং মার্কেটে। মাঠে দর্শক যখন উঠে দাঁড়ায়, তখন তার পকেটের ফোনে পরের বলের ওডস আগেই বসে গেছে।

এখানেই আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে অন্ধকার ঘরটা। আমি বেটিংয়ের নৈতিকতা নিয়ে বক্তৃতা দিতে চাই না; আমি শুধু সময়টার কথা বলছি। একজন পেস বোলার রান-আপ শুরু করার আগেই তার বলের সম্ভাব্য দৈর্ঘ্য, গতি আর পরিণতি বাজারে দাম পেয়ে যায়। খেলাটা যেখানে এখনো ঘটেনি, বাজার সেখানে আগেই পৌঁছে গেছে। এটা পরিমাপের সাফল্য নয়; এটা পরিমাপের বিকৃতি।

রো-১২-র মানুষ হিসেবে আমি খেলাটা মনে রাখি ঘর হিসেবে। কাঠামোয় নয়, কক্ষে। ২০১৭ থেকে ২০২৩ — ছয়টা ঘর। প্রতিটা ঘরে একটা শব্দ, একটা সংখ্যা, আর একটা জিনিস যেটা কোনো ব্লকে ওঠেনি।

প্রথম ঘর, লর্ডস, ১৪ জুলাই ২০১৯। নিউজিল্যান্ড ২৪১/৮, ইংল্যান্ড ২৪১ অল আউট, সুপার ওভার ১৫-১৫। চেইন মেনে নিতে পারছিল না, তাই নিয়ম টেনে আনা হলো — বাউন্ডারি গোনা। ইংল্যান্ড ২৬, নিউজিল্যান্ড ১৭। ওই একটা লাইনে বিশ্বকাপের ভাগ্য লেখা হয়ে গেল।

আমি সেদিন টেলিভিশনের সামনে ছিলাম, কিন্তু স্টেডিয়ামে বসে যিনি ছিলেন তিনি অন্য কিছু দেখেছেন। বেন স্টোকসের ব্যাটে লেগে বল চলে যায় সীমানার দিকে; রান আসে ছয়, হওয়া উচিত ছিল পাঁচ। ওই একটা রান ম্যাচের গল্প বদলে দিল। ব্লকে লেখা রইল ছয়। ব্লকে কখনো লেখা হলো না, ওটা একটা ভুল ছিল। শেষ বলে জেসন রয়ের থ্রোয়ের সামনে মার্টিন গাপটিলের দৌড় থেমে গেল, আর পুরো স্টেডিয়াম বুঝতে পারল না কে জিতল। কিছু ফাইনাল চিৎকার করে; এটা ফিসফিস করে বেঁচে গেল।

কেন এই ঘরটা আমার কাছে জরুরি? কারণ এটা প্রমাণ করে, নিয়ম আর সত্য এক জিনিস না। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় দাবি অপরিবর্তনীয়তা। কিন্তু অপরিবর্তনীয় মানে নির্ভুল নয়। ভুল দিয়ে ব্লক ভরা থাকলে চেইন সেই ভুলটাকেই সত্য বলে চালিয়ে দেয়, যুগ যুগ ধরে, নিখুঁত আত্মবিশ্বাসে।

দ্বিতীয় ঘর, মিরপুর, আগস্ট ২০১৭। বাংলাদেশ ২৬০, অস্ট্রেলিয়া ২১৭, তারপর বাংলাদেশ ২২১, অস্ট্রেলিয়া ২৪৪ — বিশ রানে জয়। শাকিব আল হাসান প্রথম ইনিংসে ৫/৬৮, দ্বিতীয় ইনিংসে ৫/৮৫। তামিম ইকবাল প্রথম ইনিংসে ৭১। ওটা ছিল অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়।

সেই মিরপুরের শব্দ আমার স্মৃতিতে আলাদা একটা চেইনে বসানো। ঢাকার রাস্তার হর্ন, গেটের বাইরে ভাজাভুজির তেলের গন্ধ, গ্যালারির ঢাক-ঢোল, আর একটা গোটা স্টেডিয়াম একসঙ্গে শ্বাস নেওয়ার মতো একটা ঘরঘর শব্দ। এই শব্দগুলো কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। শাকিবের দশ উইকেট ওঠে, তেলের গন্ধ ওঠে না।

দুই গোলার্ধে বসে খেলা দেখা মানে দুই রকম সময়। ঢাকায় জয় মানে রাস্তায় নেমে আসা ভিড়, মেলবোর্নে জয় মানে একটা হালকা হাততালি আর পরের ট্রাম ধরা। একই খেলা, দুই ভাষায় অনূদিত। আমার লেখায় বারবার এই অনুবাদ ফিরে আসে, কারণ আমি নিজেই দুই লেজারে একসঙ্গে লেখা আছি।

তৃতীয় ঘর, মেলবোর্ন, ১৩ নভেম্বর ২০২২। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনাল। পাকিস্তান ১৩৭/৮, ইংল্যান্ড ১৩৮/৫, হাতে ছয় বল বাকি। স্যাম কারেন ৩/১২। মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে প্রায় আশি হাজার মানুষ।

আমি সেদিন রো-১২-এ ছিলাম। ম্যাচটা চিৎকার করে শেষ হলো না। ইংল্যান্ড যখন জিতল, তখন যে শব্দটা এল, সেটা উল্লাস ছিল না — ছিল একটা দীর্ঘ, ভারী ছাড়। পাকিস্তানি ভক্তের সারি পাশে বসা ছিলেন, তিনি উঠে দাঁড়ালেন, তারপর আবার বসে পড়লেন, তারপর নিজের মাথার ওপর হাত রাখলেন। ছেলেটা দৌড়াল, আর স্টেডিয়াম নিজের শব্দ ভুলে গেল। ওই বসে পড়াটা কোনো ডেটা পার্টনার রেকর্ড করেনি।

চতুর্থ ঘর, আহমেদাবাদ, ১৯ নভেম্বর ২০২৩। নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতা এক লাখ বত্রিশ হাজার। ভারত ২৪০, অস্ট্রেলিয়া ২৪১/৪, ৪৩ ওভারে। ট্রাভিস হেড ১৩৭।

ওই সন্ধ্যায় একটা গোটা স্টেডিয়াম নিঃশব্দ হতে দেখেছি — এক লাখ মানুষ একসঙ্গে চুপ, যেন কেউ সব মাইক একসঙ্গে বন্ধ করে দিয়েছে। হেড যখন কভারে চার মারল, তখন শব্দ এল পাশের সারি থেকে: কেউ একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল, তারপর আর কিছু না। এই নীরবতা কোনো ব্লকে নেই। কোনো ডেটা পার্টনার লেখে না, নীরবতা চল্লিশ মিনিট। অথচ সেটাই ছিল ওই ম্যাচের সবচেয়ে বড় তথ্য।

এখানেই আমি আমার কাজের নিয়মটা মনে করি: নীরবতা মাপতে হয় শব্দের বিপরীতে। কতজন চুপ, কত সেকেন্ড, তারপর কী সেই চুপ ভাঙল। নইলে নীরবতা বর্ণনা হয়ে যায়, তথ্য হয়ে ওঠে না। প্রতি সেকশনে অন্তত একটা শক্ত সংখ্যা আর একটা নির্দিষ্ট কাজ থাকতে হয়। নীরবতা লিখতে গেলে পাশে একটা ছক্কা রাখতে হয়।

পঞ্চম ঘর, দুবাই, ডিসেম্বর ২০২৩। আইপিএল নিলাম। কলকাতা মিচেল স্টার্ককে কেনে ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে, হায়দরাবাদ প্যাট কামিন্সকে ২০.৫ কোটি রুপিতে। একই ঘরে বসে আরেকটা চেইন চলছিল, যেটা ক্রিকেটের নয়, ব্র্যান্ডের।

আর সেই একই লিগে ২০২০ সালের নিলামে রাজস্থান ইয়াশসভি জয়সওয়ালকে কিনেছিল চল্লিশ লাখ রুপিতে। চার বছর পরে সেই ছেলেটা ভারতের টেস্ট ওপেনার। এটা কোনো নৈতিক গল্প নয়, এটা একটা প্যাটার্ন। নিলামের সবচেয়ে বড় সংখ্যাগুলো মিডিয়ার জন্য, আর সবচেয়ে দামি সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয় অনেক ছোট সংখ্যায়।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজার আসলে ক্লাব-ব্র্যান্ডের অস্ত্র-প্রতিযোগিতা। বড় দল বড় নাম কিনে শিরোনাম পায়; ছোট দল কম দামে সঠিক মানুষ কিনে পয়েন্ট পায়। যারা শিরোনামের জন্য খেলে, তাদের চেইনে সবসময় বেশি ব্লক থাকে; যারা পয়েন্টের জন্য খেলে, তাদের চেইনে কম ব্লক, কিন্তু প্রতিটা ব্লক ভারী।

ষষ্ঠ ঘর, যেটা আমি সবচেয়ে কম দেখতে চাই। বল মাঠে পড়ার আগেই তার সম্ভাব্য গন্তব্য বাজারে চলে যায়। ট্রেনারের হুইসেল, ফিজিওর টোকা, আম্পায়ারের দুই মিনিটের চেক — এগুলো কোনো ব্লকে নেই, কিন্তু বাজারের কাছে এগুলোই সবচেয়ে দামি তথ্য। খেলার সঙ্গে বাজারের এই অনুবাদটাই ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার ফল।

ফিরে আসি ওই খালি রিপোর্টে। ওই শূন্যটা আসলে একটা সঠিক সিদ্ধান্ত ছিল। পাইপলাইনে একটা নিয়ম বসানো আছে — উপরের ধাপ থেকে তথ্য না এলে নিচের ধাপ থামিয়ে দাও, অনুমান লিখো না। ইংরেজিতে যাকে বলে ফেইল-ফাস্ট। তথ্য শূন্য মানে বিশ্লেষণ শূন্য; কল্পনা নয়।

ওই রিপোর্টে আরও একটা ছোট জিনিস ছিল, যেটা কেউ খেয়াল করেনি। লেবেলে লেখা ছিল ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড, অথচ কাঠামো চাইছিল শুধু ক্রিকেট। মেশিনগুলো নিজেদের মধ্যেই ঠিক করতে পারেনি খেলাটার নাম কী। এই ছোট্ট অসঙ্গতিটাই আসল গল্প — আমরা যে জিনিসটাকে এত নিখুঁতভাবে মাপছি, তার নাম নিয়েই আমাদের ঐকমত্য নেই।

ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় এই নিয়মটা নেই। আমাদের পাইপলাইনে কোনো নাল-গার্ড বসানো হয়নি। বল পড়ার আগেই আমরা লিখে ফেলি চাপে পড়ে গেছে, নেতৃত্বের সংকট, ফর্মে ফিরেছে। স্কোরকার্ড দেখার ধৈর্য আমাদের কম, আর তাই আমাদের চেইনে ভুয়া ব্লকের সংখ্যা বেশি।

আমি নিজেও এই ভুল করেছি। ২০১৭ সালে সিডনিতে চাকরি ছাড়ার আগে আমি প্রেস বক্স থেকেই ম্যাচ লিখতাম। সেটা ছিল দ্রুত, পরিষ্কার, আর প্রায় সবসময় নিখুঁতভাবে অসম্পূর্ণ। সিট কিনে রো-১২-এ বসার পর বুঝলাম, আমি ডেস্ক ছাড়িনি — আমি দূরত্বটা ছেড়েছি। কাচের ওপাশ থেকে জিনিসগুলো অন্য রকম দেখায়, আর অন্য রকম দেখলে অন্য রকম লেখা হয়।

একটা চেইন যদি প্রতিটা বল মনে রাখে, তাহলে তাকে জিজ্ঞেস করা দরকার, কী মনে রাখতে বলা হয়নি। ২০১৯-এর লর্ডসে চেইন মনে রেখেছে বাউন্ডারির সংখ্যা, মনে রাখেনি যে ওভারথ্রোটা ভুল ছিল। ২০১৭-র মিরপুরে চেইন মনে রেখেছে দশ উইকেট, মনে রাখেনি গ্যালারির গন্ধ। ২০২৩-এর আহমেদাবাদে চেইন মনে রেখেছে ২৪১/৪, মনে রাখেনি এক লাখ মানুষের চুপ।

সাধারণ ধারণা হলো, ক্রিকেটের আরও ডেটা দরকার। খালি ব্লক উল্টোটা বলে। ক্রিকেটের কাছে এখন যত ডেটা আছে, তা বোঝার ক্ষমতার চেয়ে অনেক বেশি। সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, সমস্যা অর্থের অভাব — আর তথ্যের বদলে আমরা অনেক সময় কিনে ফেলি আত্মবিশ্বাস।

নতুন কোনো মেট্রিক ক্রিকেটকে বড় করে না। বড় করে একটাই জিনিস — কোন জিনিসটা মাপা যাবে না, সেটা মাপার সৎসাহস। ৩৪তম ওভারের আলো কতটা হলদে ছিল, ফিল্ডারের হাত কতক্ষণ স্থির ছিল, ব্যাটসম্যান আউট হওয়ার আগে কতবার শ্বাস নিলেন — এগুলো কোনো বল-ট্র্যাকিং সিস্টেম লেখে না। অথচ খেলাটা ঠিক ওখানেই বাঁচে।

আসল ঝুঁকি তথ্য না থাকা নয়। আসল ঝুঁকি তথ্য আগে চলে আসা — বাজারের কাছে, ফ্যান্টাসির কাছে, গুজবের কাছে। যে ব্লক সময়ের আগে চেইনে বসে যায়, তাকে কেউ আর খুলে দেখে না। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকট এখানেই: নিয়ম-বই আর লাইভ ফিড দুটো আলাদা সত্য বলে চালিয়ে দিচ্ছে, আর মাঝখানে পড়ে আছে রো-১২-র মানুষটা, যে শুধু খেলাটা দেখতে চেয়েছিল।

আরেকটা জিনিস খালি ব্লক আমাকে শিখিয়েছে — না বলা জিনিসও একটা বক্তব্য। ওই রিপোর্ট যখন তথ্য নেই লিখল, তখন সে মিথ্যা বলেনি। আমাদের পেশায় এটাই সবচেয়ে কঠিন কাজ: শূন্য হাতে ফিরে আসা, অথচ ফিরে আসা।

আমার নোটবুকে ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই লেখা আছে চারটা সংখ্যা: ২৪১, ২৪১, ২৬, ১৭। ২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট লেখা আছে: ২০, ৫/৬৮, ৫/৮৫, ৭১। ২০২৩ সালের ১৯ নভেম্বর লেখা আছে: ২৪০, ২৪১/৪, ১৩৭, ৪৩। এই সংখ্যাগুলো চিরকাল থাকবে। কিন্তু নোটবুকের পাশে যে ফাঁকা লাইনগুলো আছে, সেগুলোই আসল সম্পদ — সেখানে আমি লিখতে পারি গ্যালারির শব্দ, ট্রেনারের হুইসেল, আর পাশের সারির লোকটার দীর্ঘশ্বাস।

খালি ব্লকটা একদিন ভরে যাবে। প্রশ্নটা কে ভরবে, আর কী দিয়ে ভরবে। একটা জানালাহীন ঘরে বসে সার্ভার যদি ভরে দেয়, তাহলে ৩৪তম ওভারের হলদে আলোটা চিরকালের জন্য হারিয়ে যাবে। আর যদি রো-১২-র কেউ ভরে, তাহলে হয়তো ভেতরে একটা শব্দ থাকবে — বল ব্যাটে লাগার আগের সেই ছোট্ট নিঃশ্বাস।

আমি ডেস্ক ছাড়িনি। আমি দূরত্বটা ছেড়েছি। পরের খালি ব্লকটা যখন আসবে, আমি যেন গ্যালারিতেই বসে থাকি — যেখানে খেলাটা এখনো গোনা যায় না, শুধু শোনা যায়।